張藝謀導演第一部諜戰片《懸崖之上》，相當工整，節奏抓人、羣像立體，有類型片的精彩，也有情緒價值上的動人。
一，已知內容和未知懸念感。
很多時候故事裏吸引人的懸念，不是終極的身份大問號“誰是叛徒誰是好人”，而是每個小橋段的起承轉合本身，引發危機解決困難的具體方式和內容質感。
有些作品內容本身無波無瀾或者浮誇掉線，但劇作通過“我還沒揭曉最終答案哦”來強行製造懸念，讓人很疲憊；《懸崖之上》走的是另外一條路線：懸念不在角色的身份上，而在於動態的狀態中。
影片一開場就明白告訴你誰是卧底誰是叛徒，亮出終極底牌，在陣營切分已知的情況下、通過故事本身的張力來吸引觀眾。
比如如何在眾目睽睽之下拿走密碼母本，如何在嚴密檢查下脱身下車等等，看點不在“讓我猜猜誰是壞人”，而是“如何過關斬將”的曲折和可看性。
動作戲乾淨利落、果決好看，一方是殺伐決斷、英氣逼人，另一方是生猛陰冷、手段殘酷，刀刀到肉、於無聲處起波瀾，脆，猛，狠。
無論是雪原搏殺，還是暗巷追逐、長街槍戰，動作戲都很精彩，節奏很有勁。
漫天鵝毛大雪的幽冷潔白氛圍，更為故事平添幾分美感和意藴。
故事裏正派陣營、反派陣營，外加叛徒謝子榮（雷佳音飾），人物眾多、平均下來每個角色的出場時間非常有限，很容易套路化、面目模糊；
但《懸崖之上》中的羣像塑造能力在線，每個人物的特質都很鮮明。
全員內斂，要麼是特工要麼是卧底、大多需要不動聲色，但每個人不動聲色的類型和程度都很不同。
在接近的表現下拍不同的細膩顆粒感，很見功夫。
秦海璐飾演的王鬱和朱亞文飾演的楚良，剛好是一組鮮明對比。
王鬱經驗豐富、處處警覺，楚良年輕單純、很容易被套話，幾乎處在有問必答的階段。
同樣，張譯飾演的張憲臣和劉浩存飾演的小蘭，也是一組成熟和天真的對比。
從《一秒鐘》到《懸崖之上》，再看張譯和劉浩存搭檔，有一種“依舊是精神父女”的熟悉感。
張憲臣整個人都是繃緊的發條，深知任務艱鉅、責任重大，而小蘭年紀尚小、缺乏經驗，笑嘻嘻一句“我給你燉排骨”、引發張憲臣暴走“你長點心吧”。
張憲臣和周乙（於和偉飾）之間的戲份，則是勢均力敵的同志、知己相見，三言兩語不用贅述、很理解彼此，周乙説“你上那輛白色的車”張憲臣就毫不猶豫執行。
臨終託孤，更是讓人唏噓不已。
反派陣營裏，倪大紅飾演的科長，誰都不信、誰都懷疑，時時刻刻如鷹隼；
但反方陣營裏的年輕女特工，職務性狠辣之外，還隱隱留着幾分少年人的天真，“我覺得不用懷疑周股長”。
一老一少，一明一暗，角色性格對比清晰立體。
反派中戲份最多的老金（餘皚磊飾），還隱隱有幾分“笑點擔當”意味。
看慣了餘皚磊演各路悍匪，《懸崖之上》裏開局部分，他也是一貫的下手狠辣歹毒畫風。
但後續他和周股長之間的鬥智鬥勇，則多了幾分不一樣的質感。
咖啡店裏周乙一言不合就pua老金，於和偉一臉風輕雲淡、一本正經“我是共產黨”，餘皚磊一臉懵“啥？地下黨這麼直接的嗎？這題我不會啊”。
聰明好人吊打笨蛋壞人，一向是能產生價值快感、智力快感的雙重有效做法。
更重要的是，《懸崖之上》裏有具體可感的價值和情緒落點。
二，仰望和共情的雙重效果。
故事裏一以貫之的淚點是孩子，影片中孩子只出現了幾次，但始終是重要的情緒落點。
開局階段，拋出懸念的引子。
落地之後楚良和王鬱分別，非常簡單幹脆，“活着的去找孩子”。
可見二人分頭執行任務分開告別已經有很多次了，死生契闊、都是尋常事。
展開階段，是非常精煉的鋪敍。
在藏身地張憲臣對小蘭説起從前的家和孩子，短短几句話，信息量和情感衝擊力都很大。
情緒高潮部分，則是託孤。
張憲臣人已經不行了，連下車都是滾下去的，周乙反覆詢問“還有嗎”、張憲臣託付完救戰友們、翻過頭來説還有一件小事：馬迭爾飯店前要飯的小叫花子裏，有我和王鬱的孩子。
泣不成聲。
張憲臣此前的表現，始終是極其堅強冷硬的鐵血戰士，縱使被敵人千刀萬剮、一根一根敲碎骨頭恐怕都不會哼一聲，如山嶽如鋼鐵如磐石，堅強到極致。
孩子是唯一的軟肋。
越堅不可摧的人流露出牽掛和柔軟之處，託孤時的情緒就越打動人。
此後周乙找到王鬱，情況身份特殊、常規接頭暗號被懷疑，他獲取對方信任的方式，是有效但又殘酷的一句話。“因為你有兩個孩子，在馬迭爾飯店前要飯”。
沒有任何鋪墊，也沒有任何婉轉的表述，甚至沒有安慰，非常殘酷，因為沒時間。
老金分分鐘可能回來打斷談話，一秒鐘一個字都不能多説。
周乙內心明明有無數安慰和唏噓要講，但他只能選擇最簡潔最殘酷的兇狠表達：因為你有兩個孩子在要飯。
這是兩夫妻才知道的事情，周乙説出來，就代表張憲臣死志已決、甚至是已經死亡（才會託孤）。
電影沒有按照線性時間順序播放王鬱聽聞之後的震驚難過，拍她迅速收拾情緒幹正事、交代找小蘭的方式（這一段是此後倒敍的），而在被監視被懷疑的緊張氛圍中繼續走進度條。
此後王鬱情緒崩潰，在洗手間借水聲掩蓋、無聲哭泣。
影片給王鬱的情緒鏡頭很少，但有一個算一個，密度很高，秦海璐的每一段表現都狠狠打在淚點上。
故事的大結局，是周乙救出兩個孩子、送到王鬱身邊。
冰天雪地中，這位母親已然站了很久，頭髮眉毛都落了厚厚的雪，宛如一尊雕像。
看向孩子的眼神，瞬間叫人淚目。
英雄的內心世界非常崇高，拍不好就容易落入有距離感的困境、讓觀眾覺得有隔閡，而《懸崖之上》通過孩子，拍出了共情質感。
和平年代裏的年輕觀眾，看英雄故事大多是遙遠的仰望，我們都沒有上酷刑架被電擊的經驗，但都有對父母家人的情感；電影通過生死關頭的“小叫花子裏有我和王鬱的孩子”“兩個孩子在討飯”，找到了英雄敍述和“普通人共情”之間的連接點，讓觀眾在崇敬唏噓之時也能產生共情。
從某種程度上説，影片中小蘭的身份意義，和“孩子”有同構之處。
小蘭這個角色的功能和處境，都相對理想化，張憲臣面對那樣殘酷的刑罰，楚良在亂槍中重傷後服毒自殺，周乙時時刻刻命懸一線、遊走在懸崖邊緣，而小蘭是亮色的。
因為她是被所有人保護的希望、期待，周乙拿走她的絕命藥丸：我要你活下去，看見天亮。
三，一點碎碎念。
在一眾資深演員身邊，劉浩存的表現明顯非常稚嫩。
這是演技上的青澀，但恰好也符合角色身份裏的設定，所以關於“劉浩存和別人不像同一個次元”的觀感，我基本能接受。
最關鍵的是，王鬱等人脱險之後，我等着看周乙怎麼營救王子陽，結果電影裏兩句話就給交代了，一方是“其他人執行任務”，另一方是找內鬼交差。
邏輯上可以自圓其説，但觀感上依舊讓人覺得缺了一場最核心的重頭戲，等着看大決戰呢、突然來了句“隔壁人打完了”就落幕了。
當然，這不影響影片表達節奏的工整和價值情緒的動人。
雪落紛紛，長街行人寥寥，一片肅殺蕭瑟中，有人用殷紅的熱血，温暖了民族的未來，換來希望。
致敬無名英雄們。