《繡春刀》裏，陰惻惻的魏忠賢初一露面，跟張震扮的沈煉對戲，生死之際，話語高低起伏，笑聲飄忽，跟燭影一樣叵測。稍後跟聶遠對戲時，情緒穩健些了，談吐便換了風格，穩健流暢，幾無起伏，大局盡在掌中。那時你會稍微愣神，“這語調，耳熟”。看演員表：噢，金士傑先生啊!藏得挺深!
——可是《貞觀之治》裏，他演魏徵，又那麼端正剛直，都近迂了。
這是怎麼演的?
——金士傑的好搭檔李立羣也演過魏忠賢，但那就容易辨別多了。《新龍門客棧》電視劇裏，魏忠賢説話輕描淡寫，威而不重，暗藏機鋒，好聽;可是李立羣聲音太易認，而且到哪部片子裏，都是如此厚重。金士傑就藏得深些，一如他倆説相聲，金士傑是那個故作笨拙的、接話的、總是恍然大悟的，捧哏。話不多，藏在暗影裏，你都認不出他來。
當然，李立羣也能從魏忠賢隨意轉換到田教授，不露痕跡。
當然這裏頭沒有優劣之分。有些角色，就是需要你認得出來。比如，姜文如果缺了他獨一無二的氣派，《讓子彈飛》整個的獷悍之氣都會消弭。陳道明在《唐山大地震》裏如果不表現出他中年之後日益帶有個人色彩的英鋭之氣，而是使《圍城》裏方鴻漸的儒雅氣，他打陸毅那一耳光就無法讓觀眾解氣。
周潤發自己都開過玩笑了，後期香港許多導演，都希望他露出小馬哥那帶有殺氣的笑臉——觀眾是為了這點才肯買票的。他們是腕兒，是角兒，是譚鑫培《定軍山》裏舞花刀不掀背旗的獨門絕技，是海報上的那張臉。電影觀眾在這方面，有種奇怪的執拗：他們既希望看到好演技，又希望看到自己心愛角色的招牌面孔——這兩者有時，簡直是矛盾的。
因為有時，演員個人痕跡的流露，意味着出戏。《無間道3》裏，陳道明演得不可謂不好，但他就是和這部電影透着格格不入。《唐伯虎點秋香》裏，周星馳贏了他“誰敢比我慘”的競賽後，説了句“多謝了秋香姐”，而鞏俐回頭一笑，是為三笑留情，但那一笑沒法讓人不想起《霸王別姬》裏的菊仙。你可以説，這是種可遇而不可求的特質：
鞏俐在任何電影裏都像鞏俐，讓人無法忽視她的存在。
世上有許多老戲骨，包括但不限於：王冰、何冰、姜文、李保田、陳道明、陳寶國、唐國強、梁家輝、斯琴高娃、劉佩琦、濮存昕、王志文、尤勇、葛優、馮遠征、吳鎮宇、梁朝偉、張豐毅、朱旭、劉丹、午馬、江毅、劉松仁、劉青雲、倪大宏、王學圻。都是成名的怪物，不多説了。
但還是有另一種人的：他們演得好，演得太好，好得有時認不出來。
比如，魏宗萬老師。我是看過了他的司馬懿，他的高俅。可是後來《三毛從軍記》的老鬼，《孝子賢孫伺候着》的舅舅，我第一眼沒認出來。後來《投名狀》，我是為了看他和王奎榮老師，才看完的。
比如，呂中老師。她老人家演的《走向共和》慈禧，盡人皆知。但我得提醒一句，1987版《紅樓夢》里老太君，是她配的音。
比如，李明啓老師。她老人家的容嬤嬤不提了，但《我愛我家》裏的李大媽、《水滸》裏的王婆，《家有九鳳》裏的那位，真是各不相同。
比如，張矩老師。《走向共和》裏的翁同龢，誰認出了他也是《三國演義》裏那個毒舌張松呢?
比如，吳剛老師。《潛伏》裏的陸橋山和《風聲》裏的六爺，除了聲音相似，真是別無相似之處。都讓人毛骨悚然，卻是不一樣的方式。
比如，石小滿老師。《三國演義》裏巧舌如簧的許攸，《武林外傳》裏的結巴何掌門，《大宅門》裏的人販子。演的性格全然不同!
比如，劉洵老師。《新龍門客棧》裏的賈廷大檔頭，《九品芝麻官》裏的李公公，《一代宗師》裏面的形意拳賬房先生，《黃飛鴻》裏黃飛鴻他爸爸，根本看不出是一個人好不好!!
比如，畢彥君。《三國演義》裏面換個造型就是反派李儒和正派楊修，《大宅門》裏温懦的白二爺。《梅蘭芳》裏開頭戴枷巡遊可憐巴巴的人兒。只看其中給一個，你會想，“怎麼他會配了林妹妹呢?”都看下來，“林妹妹好眼光……”
比如，李天柱老師。《紅色》和《甄嬛傳》裏，金哥和蘇培盛，壓根就不像一個人，連口音和説話腔調都全然不一樣了。
比如，蕭芳芳。《女人四十》和《方世玉之風雲再起》，兩部差不多前後腳拍的，對照看，這演技對比和表現力，簡直要精神分裂。類似阿姨們的分裂感，也就是《飲食男女》裏的歸亞蕾有得比。
比如，郎雄。之前《推手》、《飲食男女》不提了，我第一次看《卧虎藏龍》，愣是沒認出貝勒爺是他!——聽聲音才聽出來的。
比如，李雪健老師。《焦裕祿》不提，《幸福時光》裏趿拉着鞋的工人，太地道了。《刺秦》裏他的始皇帝，是我見過最好的始皇帝。那部戲他強到，任何人跟他對戲，都讓我覺得略尷尬，尤其暴露出陳凱歌導演演戲真不行(陳凱歌演呂不韋)，只有王志文(嫪毐)跟李雪健對戲，還算打個平手的感覺。
真話不大好聽，但比如老四大名著，比如《大宅門》、《我愛我家》、《北平無戰事》、《走向共和》，隨便找一個龍套演員出來，都比現在某些劇組任何一個人都會演戲。爛片是爛演員扎堆，好片是好演員扎堆。
想想《我愛我家》幾位主演就不提了;客串的角色，蔡明、張瞳、郭冬臨、夏力心、王奎榮、葛優、鄭振瑤、英若誠、劉威、謝園、金雅琴。哪個不是戲骨通透?連英達，就憑《霸王別姬》和《風聲》裏的表演，也夠個戲骨了。
《一代宗師》裏趙本山唸叨，有的人得做面子，有的人得做裏子。電影，從它開始成為一個商業工具後，就得有面子，有在海報上露臉的人，有在訪談裏陳述的人，有在電影關鍵場合提供一些英俊樣貌、帥氣場景和經典台詞的人;但也得有人在電影裏，貼補着，揉搓着，粘合着一些東西。民國年間京劇演員團常有此等底包：不比角兒，不能靠一齣戲混飯吃，於是這個班的戲演完了，坐黃包車去另一個戲園子，現場換頭臉，再上另一齣戲，有時會忙到忘記自己的詞是什麼。他們會的戲最多，但平時吃飯喝茶時不愛出聲，聽票友們説自己會多少出戲，就笑笑。票友們會的大多是頭牌二牌的戲，而這類底包卻從舉旗的提槍的翻跟斗的，都會。他們才是戲，是讓一場戲結實圓滿的細節，只是不顯罷了。
《殺死比爾》裏，慄山千明青葉屋大戰烏瑪·瑟曼那場戲，是慄山千明人生永遠的巔峯。從此，她簡直無法擺脱從《大逃殺》到《殺死比爾》裏那招牌的前劉海和日本女生校服。那是昆汀·塔倫蒂諾為她量身打造的輝煌形象。但很少有人會在意，那幕戲之前，為烏瑪·瑟曼打造日本刀的服部半藏，就是千葉真一，《風雲雄霸天下》的雄霸幫主……
在慄山千明出場前，被殺掉的幾個蒙面殺手中，有一個是北村一輝……是的，魅惑狂狷的北村一輝，沒有台詞，沒有臉(因為矇住了)，就在我們所有人認出他之前，被烏瑪·瑟曼一刀解決了。
最後，得額外多誇一句趙麗蓉奶奶。我説到她老人家就話多。
一般趙奶奶的小品台詞，大家都倒背如流，我想説的是，她老人家演技通神，不止小品，也不止是《西遊記》的車遲國女王。
《過年》，她拿了東京電影節影后。然後《孝子賢孫伺候着》，她演了個性格截然不同的老太太。別説都是鄉下老太太，好演，其實全然不同。類似的戲碼要演出特色，更不易：
一個眼神，戲全出來了。
我看《孝子賢孫伺候着》，每次都忍不住得刷幾遍。陳佩斯、倪大宏、丁嘉麗，那各人演技，自然都是逆天級不提了，可是他們幾位，站魏宗萬身邊，就顯得魏宗萬老師格外油滑自如，比他們幾位要嫺熟;可是，魏宗萬老師跟趙奶奶一比，多少還能顯出“在演戲”。以我所見，趙奶奶舉手投足説話，太結實圓潤了，嚴絲合縫，真一點兒演的痕跡都沒有。如果不對比她其他電影，真會以為她就是那性格呢。
有的人得做面子，有的人得做裏子。
這樣的裏子，才配得上“演員”兩個字。