因《飛鳥集》，馮唐“火”了。能讓這麼多網友一夜間變成詩歌藝術的衞道士，能讓這麼多人破口大罵、熟練地操練起多音字，作為譯詩人，多少該有些滿足感吧?雖然一如既往，當人們因憤怒而站在一起時，滿目都是謬誤、偏執、荒唐與無聊。
算起來，泰戈爾的作品譯成中文，於今整整100年。1915年10月15日，《青年雜誌》(即《新青年》前身)上刊發了陳獨秀翻譯的“達噶爾”(即泰戈爾)《吉檀迦利》中的四首詩，茲抄錄其一如下：
我生無終極。造化樂其功。微軀歷代謝。生理資無窮。越來千山谷。短笛鳴和雍。和雍挹汝美。日新以永終。汝手不死觸。樂我百障空。錫我以嘉言。乃絕言語蹤。弱手載羣惠。萬劫無盡工。
只需對比一兩句，大概就能看出陳譯的高明，因為冰心是這樣譯的：你已經使我得到永生，這樣做是你的快樂。你把這脆弱的容器一次一次地倒空，又用新的生命一次一次地把它填滿。你已經帶着這根小小的蘆笛，翻越了無數的山谷，你已經從笛管裏吹出永恆而常新的悦耳音調。
陳獨秀可能是從日文轉譯，1913年泰戈爾成了首位獲諾貝爾文學獎的東方作家後，在日本引發“泰戈爾熱”，而1914年7月，“討袁”失敗，陳獨秀第5次赴日“留學”，他可能在此期間知道了泰戈爾。
顯然，冰心翻譯更優美，但她完全忽略了《吉檀迦利》本有的宗教意味，將詩中莊嚴、神聖的部分盡情閹割，於是，牛高馬大的壯漢泰戈爾，被冰心篡改成温婉、賢淑的閨中女子，除了感情細膩、淺斟低唱之外，只能靠猛吐“金句”來博眼球。
在世界詩壇，泰戈爾是“詩哲”，以思想深邃著稱，對此，陳獨秀應有所感覺，因為他誤稱“達噶爾”獲得了諾貝爾和平獎，可在冰心手中，泰戈爾的詩卻成了“最樸素最美麗”，換言之，思想簡單，語句強壯。
當我們指責馮唐在“寫詩而非譯詩”時，不要忘了，冰心、鄭振鐸們也是這麼幹的，我們以為自己讀過泰戈爾，但事實上我們讀到的是冰心、鄭振鐸等，而他們並非當時的一流詩人。引人深思的是，陳獨秀翻譯在前，冰心翻譯在後，為什麼前者能明白的事，後者反而模糊?因為在當時中國社會，人們尚無法切身感受到現代性，只能架空討論、人云亦云。看不懂泰戈爾，又因其名聲太大，必須裝着看懂，於是，只好忽略(或誤解)其思想，專注其技術。
眾所周知，泰戈爾因《吉檀迦利》獲得諾獎，可在中國影響最大的反而是《新月集》《飛鳥集》《園丁集》等。1949年前，《新月集》共有17箇中譯本(含選譯，以下同)，《園丁集》有23箇中譯本，均遠超《吉檀迦利》的11箇中譯本，且《吉檀迦利》沒有全譯本。
我們似乎沒有耐心深讀泰戈爾，甚至沒注意到，其獲獎理由是“他那充滿詩意的思想已成為西方文學的一部分”，自然也就不明白，泰戈爾“泛神論”思想對現代人心靈物化的巨大拯救價值。
深奧的《吉檀迦利》被忽略，淺顯的《新月集》被廣受追捧，而大家喜歡《新月集》，僅僅是因為它在形式上容易被克隆，正如郭沫若所説：“第一是詩的容易懂;第二是詩的散文式;第三是詩的清新雋永。”“那是沒有韻腳的，而多是兩節，或三節對仗的詩，那清新和平易徑直使我吃驚，使我一下子年青了20年!”
其實，泰戈爾原作都有韻腳，但他自譯成英語時，常譯成兩種文本，一是分行有韻，以傳遞詩美，一是不分行無韻，以傳遞思想。可郭沫若們所看重的，竟然是後者的“形式”。這就難怪，郭沫若後來會態度大反轉，轉而激烈批評泰戈爾，稱：“一切甚麼梵的現實，我的尊嚴，愛的福音，只可以作為有產階級的嗎啡、椰子酒;無產階級的人是隻好永流一生的血汗。”
由於被懷疑在反對西方文明，1924年泰戈爾訪華時，茅盾、辜鴻銘、瞿秋白等羣起而攻之，連陳獨秀也斥責泰戈爾“放莠言亂我思想界”，在當時，比較客氣的説法是：泰戈爾是詩人，不能要求他來回答那些複雜的哲學問題、社會問題。於是，泰戈爾被一勞永逸地開除出思想界，只能秀一把文字上的花拳繡腿，就差被“倡優蓄之”了。
從1915年至今，泰戈爾的作品已有300多種中譯本，僅改革開放以來，即有70多種，可呈現在我們面前的泰戈爾，始終是“小清新”，沉浸在膚淺的情愛中，既不關注他當時被奴役的祖國，也不思考東方文明的困境。他不憤怒，不説髒話，不為重複自己而感到臉紅。他成了萬能的“開瓶器”，一代代青年人用他開啓了青春，可噴湧一番後，卻發現都是泡沫。
説實話，除此之外，你還能找出別的方式來羞辱泰戈爾嗎?幾乎每個嚴肅的讀者都曾感到詫異：就這水平的詩，也能獲諾獎?如果這也行，席慕蓉不得拿8次諾獎?恐怕汪國真都得年年被提名。當然，小清新們會喜歡這樣的泰戈爾，因為他們不願面對這世界的複雜，寧可找一塊簡單的擋箭牌，以徹底安慰他們的脆弱、過敏與幼稚。
糟蹋世界和詩的最好方式，就是將大愛貶低成小愛，將對宇宙的沉思，刪削成卿卿我我。可這層窗户紙，如果沒有馮唐，誰肯來捅破呢?假如馮唐翻譯的是金斯堡、威廉斯、龐德，還會有人大呼小叫嗎?還會有人為此污言穢語嗎?而讓人感到好奇的是：那些一年也不會買一本詩集的人，怎麼突然對詩變得這麼在乎了?
原因很簡單：馮唐動了他們的遮羞布，他們僅知道的那幾句詩，他們精神世界中僅有的那點裝飾，竟被馮唐摻進了常用語，這還了得?為了挽救心中正在崩潰的好世界，小清新們開始了連篇累牘的謾罵……
馮唐未必是合適的翻譯者，因為不懂孟加拉語，就不大可能明白泰戈爾原作的音韻，在馮譯《飛鳥集》中，絕大多數篇章是認真的，可越認真，你就越會驚訝於對泰戈爾的扭曲，可當你大聲説“不”時，小清新們又哪有時間、哪有心情來聽呢?於是，馮唐想起了馬塞爾·杜尚，他給蒙娜麗莎的臉上添了兩筆鬍鬚。是的，這是嘲笑，但詩歌從不拒絕嘲笑，當你無法打破那道堅硬的牆，這是不得已的、最後的辦法。
説真話的孩子註定會倒黴，但馮唐至少戳破了這個泡沫：我們壓根兒就沒讀懂過泰戈爾，還是別再妝模作樣、扭捏作態了。