我不知道我們的目的地。作為新加入考古隊的成員，隊長提醒我不應該過多的提問。其他隊員對此似乎也漠不關心，只是低着頭跟着隊長走，就好像我們的工作就是一直往前走。隊長經常走錯路，有時我們會花費好幾天時間繞着一座山轉圈，山在我眼裏變成了一個巨大的陀螺，而我們是抽打它的風。終於有一天，在一個古舊的村莊前面，隊長摸了摸他那滿是塵土的絡腮鬍子，往地上吐了口唾沫，説：“到了。”
很快我們便在村口的大路上挖出了一個深洞，我自然也不會知道我們要來這裏發掘些什麼。村民們前來圍觀，像是觀看馬戲團表演，只是我們表演的項目只有挖洞和運土。他們是一些沉默的老人和小孩，臉上總是殘留着夢境的痕跡，僅僅注視洞口就可以消耗掉他們一整個下午的時間。我羨慕他們的專注。我的工作是防止來往的路人掉進洞裏，順便給大家做飯，但我經常走神。
時間過去了很久，考古隊一無所獲。他們不時也能挖出來一些雕花的斷木，但是當他們爬出地面，小心翼翼地擦掉泥土，對着向陽處端詳時，總有雙手背在腰後的老人湊過來，笑着告訴他們那是他年輕時丟棄的傢俱。他們盡最大努力掩飾自己的失望，躺在樹蔭處休息，仰望灰色天空。一些大鳥像飛機一樣在空中平穩地滑翔。
隊長喜歡反覆講述一個關於火車的故事。他説有一列從北京開往北京的火車，由於它的始發站和終點站是同一個地方，所以那輛車從未真正啓動過。乘客們走上車，放好行李，對號入座之後就開始幻想他們的環球旅行，一個月之後他們心滿意足地從車上走下來。我問隊長這個故事的寓意是什麼。隊長説沒有寓意，為了避免得不到答案的痛苦，最好的方式就是不要提問。
一個小女孩走過來問隊長能不能幫她送一封信。她的父母病逝了，她相信我們挖的洞已經足夠深，可以通往地底的世界。隊長點點頭，接過信，轉身就把它扔進了洞裏。湊巧有一陣風從地底吹上來，把信送到了我腳邊，我偷偷展開那封信，發現上面一個字也沒有寫。當小女孩第二次來寄信時，我就問她為什麼。她説她還不會寫字，但是她已經把自己想説的話留在紙上了。
我不免開始懷疑工作的意義，儘管成為一名考古隊員是我畢生的夢想。我很小的時候就喜歡半夜起牀去翻檢垃圾桶，將垃圾分門別類，以此概括出全家過去一天的歷史。可是哪裏有什麼歷史呢?不過是一些生活的廢物罷了。這個國家的歷史並不比我們家更有趣。
但至少我還有一份理想的工作，對於成為一名正式的考古隊員，我還抱有期待。我必須學會滿足，據説這是一種可貴的品質。因此，我工作很賣命，一開始只是按照隊長的要求提醒路人小心洞口，後來我乾脆趴上去，成為洞口的直徑，讓路人從我身上走過去，這樣可以減少他們繞道的時間。他們從來沒有走過這樣的橋，感覺很新鮮，於是口口相傳，我幾乎成為了此地的景點。有一天村長從我背上戰戰兢兢地走過去之後，坐在洞邊抽了一根煙，他説他計劃在橋頭設立一個收費站。我想我的工作終於有點起色了。
但是無聊總是會在不經意間擊潰所有的成就，沒有人過橋時，我不得不尋找一些消遣。我抓一把沙子往洞裏撒，把耳朵貼在地面傾聽隊員們的反應，洞底的人現在已經無法用肉眼辨識了，只能聽見鐵器敲擊鐵器的聲音，可他們全都一聲不吭。我就往裏面扔石頭，這下終於能聽到慘叫聲了，不過等到受傷的隊員裹着砂帶回到地面時，他們仍然拒絕向我提問。我的膽子越來越大，當隊長講起火車的故事時，我發出“嗚嗚”的進站汽笛聲，或是衝他大喊：“火車出軌了。”和其他人一樣，隊長也不理會我的調戲。
一天傍晚，飯做好之後，洞口沒有像往常一樣傳來隊員們攀爬的聲音，我衝着他們大喊，聽到的也只有自己的回聲。於是我順着扶梯往下爬，隊長明令禁止我下洞，這是我第一次置身於洞穴之中。光一點點地在我頭頂消失，我沒想到他們已經挖得這麼深了，我甚至覺得沿着扶梯可以一直穿到南半球。
等到雙腳着地時，藉助蠟燭的光亮，我才發現考古隊已經有了重大發現。洞底是一座巨大的帝王陵墓，各式各樣的陪葬品都被挖了出來，因為沒有采取任何保護措施，其中的衣物和帛書已經遭到了氧化。正當我不得其解之時，洞口忽然傳來了石頭落地的聲音。我急忙沿着隧道尋找其他出口，但是出處全都被石塊給封死了。原來隊員們一直在暗中密謀着對我的懲罰，為了把我埋在洞底，他們不惜毀掉整座陵墓。我回到陵墓，找出一把洛陽鏟，試圖重新挖出一條逃生的隧道。我一刀一刀地刺向土壤，就像是一個人在與整個地球作戰。
我累得滿頭大汗，癱在地上休息時看到一堆白紙。我的手一碰到它們，洞底就回響起小女孩的聲音：你們為什麼要生下我?為什麼宇宙要發生大爆炸?為什麼人類要互相殘殺?為什麼我不是一個基督徒?為什麼會有集中營?為什麼……這些都是她寄給已故父母的信，這些聒噪而痛苦的提問讓我不勝其煩，我抓起一根蠟燭扔到那摞信上，紙燒了起來，那按期些聲音終於消失了。但是火勢很快蔓延起來，我被圍困在火的中央。
我放下鏟子，平靜地躺在地上，火在我身上旋轉起舞。我想我終於理解了隊長的良苦用心。我開始幻想那列從北京開往北京的火車，如果我能下車，我也會不厭其煩地向別人講述我的旅程。畢竟和所有人一樣，我也看到了風景。