那天，夢魘再次來臨，我竟聽清楚那人説話。
夢魘一次接一次，在似醒非醒的早晨。似乎醒着，但無法移動身體，看得見天花板上的縫隙，未關的枱燈。有時候覺得可以動了。眼睛所能看到的視界卻還是相同的。所以——還是沒有醒來。或者是靈魂出竅吧，能感覺到意識與身體的拉扯感。
開始時，會怒罵，用着家鄉話。後來，從網上學到一些方法——比如，先試着眨眨眼睛。夢魘——不過是意識已經醒來，身體卻還沒有醒，有科學依據的，能測控到腦電波的變化——不是什麼靈異現象。
後來乾脆放棄抵抗。
再後來，似乎在夢魘時，有人在和我以特別的方式進行交流。
這一天，是因為一個數字——又想起那段時間。
47。那是十幾年以前的中學，一個科目考試的分數，總是考那個分數，頻繁出現。於是想起教學樓的課桌，想起走廊裏的雪，對面教學樓的身影，試卷的墨跡，黑板的顏色，老師的口音，桌子上的刻痕。時隔多年，這些就場景的記憶依然深入骨髓的原因，是無法忘記當時愛着的人。
電話號碼還在腦海中，按照那人的行事風格，很可能也並沒有更換。只是，當電話號碼輸入在收信人那一欄之後，竟有些害怕。
我覺得痛。真正離開他那一刻，我成為真正的大人，在人生冷冷的海洋裏飄着，沒有光，更沒有岸。
是的，真正離開，不會再説：等着你的好消息。
不會再半哄着、半商量着一次行程。
不會再笑着，抱歉地拒絕我荒誕的提議。
不會在共同定義、試圖解釋我們的關係。
“是不能走的太近的親人。”你説。
“我不知道，你説呢?”你更經常説。
總習慣説的、令我不滿意的詞句也不會再聽到。你總挑剔我的穿着。但你根本沒什麼審美。但我一生氣，你倉促地又把壞話變成好話。
不會再回去了。再説任何話只是巨大的尷尬。
心中想和他的話卻一遍一遍在腦子裏出現，最多的是想道歉。
對不起，一直以來。
夢魘再次來臨時，我不知道那個人是誰。
但我竟聽清楚那個人説話，他説：給你一個時間摺疊的機會吧。
我的身體極虛弱，試圖理解。
那人説：給你一個機會——你可以選擇一個時間點，回到那個時間。但有代價——你折回的時間，將在你的壽命中扣除。
我用唇語問：納尼?
那人懶得再回答我。
我腦中的畫面停在19天之前。
樓梯上的最後一通電話。
噪音嘈雜，他説：你放心好了。感情是隨着時間沉澱的。
之後是發出的沒有回覆的短信。
沒有耐心的我，開始是好好説話，後來變成謾罵。
心之痛，時間之漫長，大概是惡毒的詛咒了他的全家吧。
最後是一句是我再不和你説話了。
那個時間，憎恨餘生的時間，太過漫長，時間殺不完。
我想給他我死掉的驚愕，但做不到。
我的生命長在這個世界裏、親情的擔憂裏，我無法拔除生命。
我喚起腦中的開關，我説我要繼續摺疊。
十年。
我看到，那時——
他説：等着你的好消息。
他説：有好消息一定要告訴我。
他説：我覺得你會成為一個作家。
他説：我希望數年之後你依然是我的驕傲。
物是人非，淚如雨下。
當時這些話曾給我多少温暖，直到現在的我依然覺得，可以完完好好地包裹我寒冷的身體、孤僻無依的心。
那麼那時，我為什麼沒有乖乖聽話?為什麼沒有好好地、把人生之路用心的走下去，做個好孩子?
夢魘中的人，再次和我對話。
你要往前走，還是繼續折回?
我想回到更早之前。
那些時間平常的黃昏午後清晨，像一個黑洞一樣，十幾年以來，一直扯着我的心。
以至於時間走得越遠，我越分裂。
我喃喃自語，我的夢中，是十幾年以前的平常。
平常的教室，我覺總暗暗知道時間將盡，匆忙。
有時候，我知道他的電話號碼，可是我撥不出去。
有時候是沒電，有時候是沒有信號，有時候是時間不夠，有時候是人太多，太嘈雜。
有一次，他在夢中説，只要你記住這個電話號碼，你就能找到我。可我的大腦卻在迅速地忘記那串數字!我哭了。
我要回到更遠之前。
折回十五年?
教室的牆上、桌子上、被我刻着字。
校服上也寫着字，紅的，黑的，還有用刀子割開手臂的血。
有的人對我説話，帶着嘲諷。
有人對我説話帶着不解。
桌子上刻着的字是： living-and-surfing hero。生存受難英雄，提醒自己不要輕易去死。
牆上的字是：just do it。 逼自己努力學習。
大概是最後一個自習的晚上，人來人往，浮躁不已。
昏黃的燈光，昏黃的檔案袋。簽着考試誠信承諾書。
悲傷、不捨到地錯亂顫抖，告別這壓抑的、卻也在拼勁全力的生活。
或者，也告別斯德哥爾摩效應?
折回的我知道後面發生的是什麼，對之後一次次掉落、又爬上來、又掉落的沼澤毫無興趣。
“繼續折回。”我跟自己説。
一切空白，也許我已經被拋出時間了?
“你的生命已經用盡。”
“那麼……?”
沒有人再和我説什麼。
我被困於時間的那一天。
17年前最平常的一天。
我無數次回想、無數次出現在我的夢中、在時間的進行中不斷將我往前扯的那一天。
我不斷做着習題，在教室南側。
旁邊的人走來走去，沒有什麼同學搭理我。
我永遠不會再失去了。
也不會再得到安慰了。