1.
晚飯看到了蒜薹炒肉。想到小時候，過年我最愛吃的一道菜就是蒜薹炒肉了。
那時候，早在過年前二十天，爸爸就會去城裏採購一批蔬菜水果。年味兒中很大一部分，就來自每次推開儲藏着那些專門為年夜飯而準備的，一年難得一見的食材的房間的門，撲鼻而來的那股清新的味道。
到了除夕下午，老爸就開始忙活年夜飯了。
年夜飯是相當豐盛的，有母親早早就捏好的各種形狀的麪食，還有隻在過年才被端上桌的雞魚，但每次最能勾起我的慾望，讓我覺得有別於平時的一道菜就是蒜薹炒肉。
老爸做的蒜薹炒肉，簡直一絕。至少在我看來是這樣。
蒜薹是鮮嫩的，咬下去既不會老硬以至於牙縫裏塞得到處都是，也不會過於軟糯失了勁道。肉則以瘦肉為主。瘦肉不僅不柴，熟的程度也恰恰好，而且還能把香味滲透進蒜薹裏，讓人聞之便涎水橫流。而每每為母親詬病的汪在盤子裏的大量的油汁，我都是要用饅頭蘸了來吃的，總要吃到盤中只剩油漬的痕跡了才意猶未盡的罷休，常常為了這蒜薹炒肉的油汁，能在已經吃飽了的情形下再吞下半個饅頭。
完了摸着圓滾滾的肚子，還在腦子裏使勁還原着最後一口的滋味。
長大後對這道菜的興趣竟然越來越淡。無論是上大學在食堂吃到的，還是去飯館，好像除了名稱一樣外，在味道方面，完全看不到印象中出自老爸之手的蒜薹炒肉的影子。久而久之，我竟對這道菜避猶不及了。
2.
所謂的長大後，這一晃，就是20年光陰了。
韓國有個電影《奇怪的她》説的是，一個七十多歲的老太太，早年由於丈夫早逝，一個人吃盡苦頭將獨子撫養成人，老來和兒子一家生活在一起，卻逐漸不為家人所容，偶然走進“青春照相館”，“咔嚓”一聲之後，重返20歲，在黃昏暮年又過了一段青春飛揚的歲月的故事。
人生沒有返老還童。
但我們還是願意在兩個小時的電影裏去讓幻夢成真。事實上無論是丈夫離世，還是女主角為了撫養兒子而做出的種種有愧於他人的事情，乃至於老年又被兒媳孫子嫌棄，導演想告訴人們的不是對錯，而是每個生命在人生的曠野中跌跌撞撞時，所作出的無奈之舉對別人造成了傷害的一種悲哀。
好像生命的存在沒有是非，有的只是隨着時間而顯露出的斑斑劣跡和滿目瘡痍。
就像你一定會老掉一樣。皮膚鬆弛，滿臉皺紋，行動不便，反應極慢，疾病纏身，老掉的人生不僅會讓自己處在痛苦中，於別人而言也並無存在的價值了。
這不僅是真理，簡直是天經地義。
3.
時間總是流逝。
曹操有詩曰：對酒當歌，人生幾何。哪怕已經統一了大半個中國，又準備要橫掃南方的一世梟雄，在橫槊賦詩對酒當歌的快意之際，竟然首先興發的感慨是：人生幾何。
人生幾何呢，朝露而已。更何況去日太多。
蘇子歷經人生起伏，於赤壁夜遊，原是飲酒樂甚扣舷而歌的飄然心境，最終仍是逃不過“滄海一粟”“吾生須臾”的悲哀。
王羲之與眾友人於蘭亭宴飲，良辰美景賞心樂事齊聚，卻還是因為人生無常生命終歸要消亡的事實而大感悲痛。
足見，古往今來，不管是哪朝哪代什麼階層哪種類型，人生天地間，在這個問題上，極少有人能真正超脱淡然。
又記得有句話是這麼説的：世上有一種英雄主義，是看清生活的真相後還依然熱愛生活。
也許吧，可能每個傾盡全力從人生荒野跋涉而來的人，都是響噹噹的英雄。儘管他們滿臉痛苦，帶着不甚討喜的偏見，以及日漸累積的陰暗。但他們從一無所有走來，又磊落地走向一無所有的殞沒。
那種從容背後的掙扎，那種極其珍惜後的放棄，以及過程中的愛恨悲歡，恐懼顫抖，也許這才是須臾一生的真諦。多麼可歌可泣。