我們三個尷尬地站在屋裏，誰都不説話。輪不到我的，我心裏想。姐姐比我大，有事她先，弟弟是男孩子，他更合適，無論怎樣都輪不到我的，我一邊想着一邊揹着手摳着牀邊的涼蓆。但是沒有人吭聲。
媽媽進進出出，一句話不説，我懷疑我都從她臉上看出看戲的意味了，嘴角有在上揚吧?還是我看錯了?就在剛剛，爸爸忽然扔出一句，“誰要跟我去新房看家?”
一下子就安靜了，其實本來也很安靜的，只要有他在，我們一向都很安靜。媽媽問：“怎麼了?”“一個人挺沒意思的。”
也是，一整晚都是一個人，連個説話的人都沒有……爸爸站在那兒，手指不時敲着桌沿兒，眼神飄忽，他不敢看我們三個，他也尷尬，不知他有沒有後悔剛才説出那句話，大概有吧。時間差不多了。
媽媽又進來，“怎麼不説話，誰想去?”很明顯，誰都不想去。他尷尬地撥弄了下頭髮，然後拿起桌上的鑰匙，很“無意”地看了我們一眼。我忽然覺得他很可憐，唉。
“我去吧。”我幾乎是有些英勇就義般地坐上了摩托車的後座，回頭看了一眼，大家應該都有鬆口氣吧。我緊緊握住摩托車後座的金屬物，腳夠不到踏板，只好撇得很開，我倆之間的空隙還能坐一個人。天色暗下來，夏夜的風還是熱的，吹在臉上潮乎乎的。
我知道，他並不是，或者並不只是覺得沒意思，他其實害怕。新房連大門都沒有，他一個人對着空蕩黑暗的房間和院子，還有外面的馬路，陌生的行人……
我知道的，他其實膽子很小，他肯定是害怕的，一想到他害怕還要一個人待在那裏，是很可憐的啊。可是竟然真的輪到我，我的心是太軟了，不忍心……我們的新家在村子西邊，那邊住家還很少，我已經忘記是九幾年了，反正我還很小。爸爸騎着摩托車帶着我經過新家的大門，一直沿着去火車站的路開過去，路上幾乎沒人，摩托車開得飛快，我的頭髮都飛起來了，我覺得摩托車也要飛起來了。
那時的火車站建了沒多久，二樓是孩子們的娛樂場所，有人在滑旱冰，窗邊的紗窗上趴着很多知了，天氣悶熱，像有一場雨要落下來。就像我知道他害怕，我也知道他後來是很高興的，雖然他什麼都沒説。
2.“我懷念你們小時候，那時候雖然家裏不富裕，但是過得有勁兒。”他説。我幾乎是立刻回覆道：“不，我一點兒也不懷念，小時候我們都不説話，現在多好。”我並不是不懷念小時候，我在安慰他，但這樣急切又刻意的回覆有些欲蓋彌彰。他開始老了，已經懷念從前。
我經常想不起他年輕時候的樣子，就一直覺得以前的他也是現在的樣子，因為我還沒意識到他在變老，偶爾看到以前的照片才恍然他年輕時是這個樣子，才想到我爸爸的模樣已經變了。
小時候我們不親近，不想親近，也不知道怎麼親近，我知道他也如此。除非必要，我基本不會主動找他説話。他長了一張對小孩子來説太過嚴肅的臉，大多時候又太沉默。
我們在屋裏看電視，他一進來我們馬上做鳥獸散狀，留他一人，真是一點兒面子不給。也並非全無交流。他有時會拿着弟弟的試卷問我，這道題錯在哪兒?我看上半天才小心翼翼又不確定地説，這個字寫錯了吧。他並不告訴我到底是不是這樣，我也看不出他是不是滿意我的答覆。
興致一來他會在飯桌上考我，考字詞，考成語，他背一句詩，讓我接下一句，很多時候我都接不上來。拿着試卷找他簽字的時候，他有時什麼都不説，只一聲嘆息我就完全明白了。還沒長大的時候我就覺得我是懂他的，就像小時候那個夏夜，我看出他的害怕和尷尬，還有期待，以及當我們倆站在火車站二樓時他掩飾下的高興。
因為我們太像，我完全遺傳自他。他的善良和寬厚，寡言和多思，感性和悲觀，冷麪下一顆最柔軟不過的心，甚至敏感又脆弱的神經，他都給了我。懂事以前我經常躲着他，看不見他的時候覺得輕鬆自在，懂事以後我開始注視他，也許我不清楚他偶爾的高興是為何而來，但我明白他的憂愁與悲傷。就像他告訴我他懷念以前生活的時候，我那麼真切地體會到他的憂傷，所以我急切地回覆。
那時我也難過，不僅因為他的憂傷，更源於我忽然意識到我的爸爸他開始變老了。他怎麼能變老呢?他終於變老了，而我也終於長大到需要面對他即將老去的這個事實。
他的身體越來越容易疲累，他的腿開始不舒服，給他按摩的時候，他開始承受不住我的力道，他不再像小時候那樣寡言，喜怒不形於色，他開始向我們訴説生活中的苦悶……直到這時，我們前所未有的親近。
3.吃過晚飯，我們出了家門，沿着去火車站的路一直向前走去，一路上很多人，我們走到路的盡頭。幾年前這個站點就已取消，售票處與候車室一片漆黑，我們站在路的盡頭，悶熱的天氣像十幾年前的那個夏夜。火車轟隆隆飛馳而過，像滾雷。
“是不是要下雨了?”“嗯，回家吧。”我們沿着來時路快步往回走，雨滴開始落下來。小時候他總有一支看起來不錯的鋼筆，無事的時候，他坐在寫字枱前寫字。他不在的時候我總會翻翻那些字，那些蒼勁有力的字，大部分我都不認識，但我覺得真好看。考試前我問他，我明天要考試，用用你的鋼筆行嗎?他什麼都不説，把筆拿給我，我裝作淡定地接過來放進書包裏。
但小學考試只允許用鉛筆。我拿着那支筆，沉甸甸的，模仿他寫字時的手勢，想象着以後也能寫一手他那樣的字。彼時的他像一根標杆，我沉默地注視着他，這種注視最終內化成我對這個世界的注視。在他悲傷脆弱的時候，我下意識表現得過於積極樂觀，似乎生活真的美好到不需如此煩惱憂慮，但其實我們是一類人，我們如此相像，同樣脆弱悲觀的心面對這個時常讓人無力的世界，也正因如此，我知道他有多了不起。
他悲觀地看待這個世界，但從未消極地對待這個世界。所以我知道我是如何注視這個世界並將如何對待它。也許以後他會更多地想起從前，告訴我他懷念我們小時候，那時也許我應該陪他一起回憶從前，問問他當時有多高興我陪他一起看家。
他還會有脆弱悲傷的時候，是不是我可以試着不必刻意樂觀，只是陪着他一起悲傷一會兒，然後告訴他，你看，生活就是這個樣子，恭喜你已經走過一半。只是啊，我還有很長的路要走，我還不夠勇敢地獨自面對將來未知的世界，你要慢一點兒老，在我悲傷的時候陪我悲傷一會兒。