白天，我順手從圖書館借了一本奧巴馬傳記，讀到奧巴馬畢業後放棄大公司的工作，去芝加哥做社區工作。所謂community這個常用詞，在北美的一些特殊語境中，幾乎是貧民窟的別名。如 “Community Housing”，奧巴馬為之工作的“Developing Communities Project”，等等。奧巴馬還曾經為廉租房項目(Altgeld Gardens Public Housing Project)工作，聽上去挺優美的名字，但正如書中所言，在Altgeld Gardens是找不到garden的。
下午回家，走出電梯，看到樓道里有一男一女在挨家挨户地敲門，而且那個男性正好在敲我的門。我問他有什麼事。他拿出一份請願書請我簽名。請願書的內容是要求維護和修整我們的社區公園。那是一片非常小的公園，但對於貧民窟的孩子來説，也是很重要的娛樂資源，週末，草坪上經常坐滿了大人和孩子，馬駒就很喜歡在那裏盪鞦韆。
事情發展到這裏，還很尋常，在國外籤請願書是隨處可見的。但接下來，那位女性也走了過來，她以平淡的口氣告訴我，那個公園就是以她兒子的名字命名的。我楞了一下，抬頭望着這位女士，她看上去不過四十多歲，她兒子能有多大呢。
但我沒有接茬，而是在簽名後就進門去了。我本能地意識到，對於一位母親來説，這不會是什麼好事。你見過哪個公園是紀念活人的?所以我沒敢多問。
但我可以google。果然，從網上得知，她兒子名叫Kempton Howard，曾經負責我們社區的很多青少年活動，深受孩子們的愛戴。2003年12月，因勸阻一個在社區中心門口抽大麻的青年，次日被那人槍殺，當時，他剛度過24歲生日。案件可以説就發生在母親的眼皮底下，那天是週日，Kempton出門打算理髮，在9樓的過道迎面遇見仇人，發生爭執，而那人正好攜帶了槍支，混亂中打死了Kempton，當時，他母親就在家裏準備午飯，聽到槍聲，還以為是其他聲響。他去世之後，母親悲痛欲絕，成為反對槍支進口，致力於改善貧民窟暴力環境的積極人士之一。
瞭解背景之後，我很遺憾剛才沒跟這位母親多聊幾句，不知還有沒有機會遇上她。懷着這樣的遺憾，我去幼兒園接馬駒，不料剛進幼兒園，迎面就看見這位母親，她正在請園長幫忙收集簽名。這次我不會錯過機會，當即跟她攀談起來。這位母親告訴我，案發之後，她搬離了那幢公寓樓，但依然住在附近，她還告訴我，為了省錢，前兩年市政府就想取締公園裏的戲水池(wading pool)，是她四處張羅簽名，才保留了這個兒童項目，如今又到了跟市政府磨嘴皮的時候。我把聯繫方式告訴她，如有需求，請她務必跟我聯繫，我願意挨家挨户幫她收集簽名。
帶着馬駒回來的路上，我想了很多。Kempton的死讓人傷感，貧民窟最需要的就是他這種人，他願意留在貧民窟，引導孩子，結果卻白白喪生。但讓人反思的不僅是Kempton的死，還包括那個年輕兇手的命運。他們都是貧民窟的孩子，在資源貧瘠的環境中長大，缺少充足的娛樂和教育項目。富人可以送孩子去興趣班，富人的妻子可以做全職主婦，留在家裏照顧孩子;窮人的孩子卻只能在小區裏到處閒逛，他們的父母多半是working poor，為了餬口，疲於奔命，根本沒有時間關心放學後的孩子。貧民窟的年輕人無所事事，精力旺盛，難免好勇鬥狠，這才是悲劇的根源。就像那個兇手在法庭上所言，他無意槍殺Kempton，如果不是擁有槍支的話，這個事情根本不會發生。
這段文字講述的是兩個貧民窟孩子的故事。按照世俗價值觀，他們一個是好孩子，另一個是壞孩子，但結果是，一個死了，另一個坐了大牢，貧民窟孩子的命運可謂艱難。