西藏風光以山、以水、以塔最是吸引旅人。
西藏的一座座山，一片片湖，一座座塔，都與神有關，或是神的化身，或是神的住所，使自然景觀和人文建築具有了人格、神格的雙重屬性和保護天下蒼生的功能，成為眾人頂禮膜拜的神山、聖湖和供奉神的聖地。
在世界上所有的山脈之中，喜馬拉雅山是世界上海拔最高的山脈，它充滿了神秘、古老。其主峯是世界最高峯珠穆朗瑪峯，在藏語中“珠穆”是“女神”之意，“朗瑪”則為“母象”，整體之意是“大地之母”。海拔高達8844.43米，位於我國和尼泊爾邊境，每年吸引了大量攀登者，它一直是人類想要證明攀登能力的聖地。
但由於尼泊爾境內對攀登珠峯限制不嚴，只有錢足夠，都可以進行攀登，繼而也成為了不少成功人士的一種身份象徵，而導致珠峯人滿為患。
今年5月，一張登山客排長龍的珠峯登頂照片在社交媒體大量轉發，觸發震驚和擔憂。同年9月，由吳京主演的一部《攀登者》令這座古老的山峯再次被人們關注。
對於尼泊爾人來説，放寬旅人攀登珠峯的限制條件，是他們的主要收入來源之一。但對於藏族人而言，它並非是簡單的自然之山，更是被賦予了神秘的宗教意義，他們對珠穆朗瑪峯就像敬神一樣。
雖然從我國這邊也可以進行攀登，但絕大部分遊客想要一睹珠峯之雄偉壯觀，只能在大本營遙望它。在西藏神話中，珠穆朗瑪峯是長壽五天女所居住的宮室，終年冰雪覆蓋，冰川面積達1萬平方公里。
我曾兩次在大本營注視着它，它那給人以強烈的視覺衝擊和心靈震撼，讓我至今難忘。我從未想過有朝一日要去攀登它，眼前的這座大山將我呈現得猶如螻蟻般渺小，教我不得不懷有更多的敬畏之心。面對着它，山就在那，看似近在咫尺，但神聖之意卻令其仍是遙不可及。
但隨着遊客量增加，珠峯大本營的環境受到嚴重污染，據定日縣珠峯管理局發佈的公告顯示，從2018年12月5日起，任何單位和個人不得進入珠峯國家級自然保護區絨布寺以上核心區域旅遊。
這意味着，往後我若再來凝視着它，可能就只能止步於絨布寺前。往後餘生，再見到珠峯又是何時，不得而知。但它依舊世界上最偉岸神奇的山峯。
古老的西藏之神山，除了珠穆朗瑪峯引世人圍觀、注目以外，還有這麼一座山更為遺世獨立：岡仁波齊。
岡仁波齊是岡底斯山脈的第二主峯，是阿里地區乃至整個西藏最重要的神山之一，並與梅里雪山、阿尼瑪卿山脈、青海玉樹的尕朵覺沃並稱藏傳佛教四大神山。
岡底斯山脈與喜馬拉雅山脈平行，藏語意為“眾山之主”，又被稱作“世界之軸”。象雄雍仲苯教以岡底斯山為宇宙中心，尊為聖地。
其第二主峯岡仁波齊，是多個宗教中的神山，印度教認為該山為濕婆的居所，世界的中心；耆那教認為該山是其祖師瑞斯哈巴那剎得道之處，藏傳佛教認為此山是勝樂金剛的住所。被雍仲苯教、印度教、藏傳佛教、以及古耆那教認定為世界的中心，是亞洲歷史上最著名的神山。
幾個世紀以來，它一直是朝聖者和探險家心目中的神往之地，卻至今還沒有人能夠登上這座神山。比起珠峯之高度，海拔僅有6656米的岡仁波齊在西藏眾多雪山中並排不上號，卻從未有人敢去攀登它。
據説佛教中的須彌山指的就是岡仁波齊，它不僅是世界公認的神山，也是西藏人心目中不可褻瀆的神山。每年有大量朝聖者和旅人前來轉山。轉山路上，共有五座古寺圍繞着它，像是守護者一般。圍繞着山的那條轉山道，猶如朝聖之路，教我遲遲不敢踏上轉山之旅。
我曾三次站在神山腳下，或遠或近，只有凝視。歷史上曾有許多中外高僧在此修行講經，轉山轉湖就説由噶舉派支系竹巴噶舉派分支上竹巴創始人郭倉巴·貢布多吉所開創。他在神山岡仁波齊，聖湖瑪旁雍措周圍修煉多年，憑藉堅強毅力和堅定信仰，長時間在神山周圍摸索道路，最終開創了轉山之列。
對於攀登者而言，成功登頂（珠峯）是一種征服，但對於朝聖者來説，完成一次轉山（岡仁波齊）是一種莫大修行，二者在心靈和精神上達成某種契合。但岡仁波齊之所以時至今日還是無人登頂的處女峯，大概正是無人膽敢冒犯這座“世界的中心”吧。