編輯導語：互聯網產品出海中的佼佼者，當屬TikTok。短視頻熱潮有助於提振整體網紅經濟，在印度，不少人TikTok在助力下成為國家數字文化的真正組成部分，並在此平台上建立起自己的職業生涯。那麼，TikTok被禁一年多後，印度小鎮青年又怎麼樣了？
雨天、泥濘、村屋……
Savitri和Sanatan Mahto兄妹倆不顧周遭的環境，哼着土著小調、盡情舞蹈。
這樣的視頻在他們的TikTok主頁還有很多。
這些舞蹈視頻，改變了兄妹倆的命運。他們在TikTok上一舉成名，直到現在收穫了將近270萬粉絲。
一、TikTok改變了Mahto一家的命運從兄妹倆的視頻中，你可以窺探出他們的生活背景。
他們遠離城市，住在印度賈坎德邦的一個村莊尼帕尼亞的邊緣。如果想要去餐廳吃飯，則需要走過24公里的路，而這條路佈滿了沼澤。
2018年，當Mahto開始使用TikTok，變化並不是那麼明顯。餐廳的老闆會忽視他的存在，但店員開始要求 和他合照。走進城鎮裏的摩托車店，店家根本不會讓這個穿着“破爛”的小子試駕。
2020年，Mahtos的TikTok用户達到了2億。合照的要求越來越多，餐廳的老闆也會正眼看看這個小夥子了。
“（TikTok） 使創作者經濟民主化，併為邊緣化羣體帶來了金錢，”印度領先數字機構WatConsult的管理合夥人Sahil Shah説，“像Mahto這樣的人每月可以從品牌合作中賺取2千美元，而作為農場工人則約為130美元。”
二、印度小鎮青年 “卷生卷死”尋不到出路但像Mahto這樣通過TIkTok改變命運的印度小鎮青年（所謂印度小鎮青年，並非我們常説的小城鎮，而是指除了德里、孟買等一線大城市之外的城鎮，且很大一部分是邊緣種姓青年）
並不是大多數。受身份、階層、宗教信仰、種姓的影響，大多數印度青年很難找到工作。
在《印度青年狂想曲（Dreamers）》一書中有提到，印度有13億人口，其中6億是25歲以下的年輕人。對於國家來説，這可能是一筆巨大的財富，也可能是一個危險的羣體。
印度每月約有100萬的年輕人需要工作，而只有100人可以獲得工作。印度大學生連競聘清潔工都需要搶名額。
面對這種困境，很多人選擇了躺平隨波逐流，而不甘心的人則使出渾身解數。
一方面，源源不斷的軟件工程師從印度小鎮踏入世界IT的大門。
然而並不是每個印度青年都能成為軟件工程師。他們面對着普拉姆概括的三無問題：未受過教育、待業、沒有工作能力，困境就此滋生。
另一方面，一羣20出頭的沒有學歷、不懂英語的年輕人控制着美國人早上打開手機會看到什麼內容（類似中國的頭條推送）。
他們覺得自己不僅掌握了流量和財富密碼，還覺得自己通過網絡掌握了整個世界（摘選自《印度青年狂想曲》）。
同時，破舊大樓裏的成千上百的接線員製造了美國80%的電信詐騙，他們明知道這是詐騙，但仍選擇這麼做。因為他們覺得沒有未來的自己才是最大的受害者（摘選自《印度青年狂想曲》）。
印度小鎮青年沒有選擇可言。
三、“咖啡”很好，但印度小鎮青年需要“米飯”互聯網發展實在太迅速，《印度青年狂想曲》是從2014年持續記錄到2017年，那個時候，更多的印度青年還是通過Facebook與Twitter來了解世界。而上層階級的內容創作者們，則主要聚集在YouTube和Instagram上。
但當TikTok於2017年在印度推出後，很快便向下兼容。即使是邊緣化的種姓用户，也更多的出現在TikTok這個短視頻平台上。它使他們能夠成為國家數字文化的真正組成部分，並在此平台上建立起自己的職業生涯。
互聯網發展實在太迅速，在TikTok熱潮席捲印度小鎮青年時，很快又於2020年6月被禁。
根據影響者分析公司HypeAuditor的數據，在禁令之前，印度在全球排名前15位的付費TikToker中有四位。該公司在印度的TikTok網紅中佔7.7%。頂級影響者每個合作帖子可以賺到大約25萬美元。
幾乎是同一時間，Instagram帶着“仿製”的Reels來到印度。
毫無疑問，Reels想要搶佔TikTok留下的空缺。
但是，Facebook（Instagram Reels的公司）並沒有向下兼容，而是通過吸引一羣來自上層階級背景的影響者，例如：Komal Pandey，Kusha Kapila和Ammy Virk。
倫敦大學學院研究員Rahul Advani博士研究了印度社會較貧窮階層與互聯網互動的方式，他認為Reels和TikTok之間有明顯的區別：Reels是更像為策展人而不是創作者準備的，你需要精心設計每一步，以展示你的審美。
你可以在TikTok不加修飾地展示自己的周遭環境，但是你不能把同樣的場景搬到Instagram上，因為那不夠精緻。
除了Reels，YouTube也不是印度小鎮青年的選擇。在2020年與YouTuber社區的一場臭名昭著的爭鬥中，YouTube創作者CarryMinati針對TikTokers發表了種姓主義言論，稱他們沒有任何的才華。印度的TikTok用户似乎已經習慣了被diss。
除了這些主觀因素外，還有一些客觀因素阻礙着印度小鎮青年們使用YouTube。
在TikTok上發佈視頻，Sanatan Mahto只需要用自己的低端智能手機花費15秒即可。而他如果想在YouTube上傳自己的視頻，則需要等很久，他的手機根本不能支撐他完成“上傳”這個簡單的操作。
反種姓活動家Divya Kandukuri是一位忠實的TikTok用户，他在禁令後也開始使用Reels。在描述平台之間的差異時，她將其類比為當時在一所政府經營的特權大學讀書的情況，當時她的同學們告誡她，他們吃飯的地方不是”食堂”，而是”咖啡館”。
“TikTok是一個食堂，Instagram是一家咖啡館，”Kankaduri説。”但食堂有更好的食物，咖啡館提供昂貴的咖啡，這並不是每個人都喝。”
四、禁令一年後，短視頻在印度仍然火熱，但……自從TikTok被禁後，除了Reels自帶Instagram的流量外，印度本土品牌也如雨後春筍般湧現。
其中最大的是ShareChat的Moj（印度本土品牌），每天上傳的視頻有250萬個。預計到2025年，有6億~6.5億印度人將成為短視頻消費用户，每天觀看短視頻的時間也將高達1小時。目前，印度有超過5000萬用户創建併發布了至少一條短視頻。
短視頻熱潮有助於提振整體網紅經濟。Isobar India代理機構表示，他們的客户用於數字廣告的營銷預算份額已從5%上升到25%。而Reels填補了TikTok或本土短視頻平台沒辦法搶佔的高端線市場。
在短視頻火熱的同時，長視頻用户增長也更加迅速。比如Netflix和Disney+ hotstar等主流媒體平台上的電影和網絡節目卻擁有更廣泛的滲透率，用户達到了3.5~4億。與此同時，短視頻用户僅為2億多。
但很顯然，長視頻和短視頻的使用場合並不相同。
禁令實施一年後，當Sanatan Mahto再次去到那家餐廳時，那位找他合照的服務員悄悄問他：“你最近都在幹嘛？為什麼不發視頻呢？”
“在Instagram上。”Sanatan笑着回答。
“那是什麼？”服務員問道。
本文由 @Inpander出海 原創發佈於人人都是產品經理，未經許可，禁止轉載。
題圖來自 Unsplash，基於 CC0 協議。