那天早上，我被來上班的小時工馮姐大聲大氣地喊醒了，大姐！起來看看，下雪了！
雪！下雪了！漫天飛舞的大雪，飄灑而下。足足下了兩天沒停。那天早上，我被來上班的小時工馮姐大聲大氣地喊醒了，大姐！起來看看，下雪了！
果然，拉開窗簾便看見天空是清濛濛的霧色，冷淡的天光，雪花大如鴿子蛋，從容淡定輕柔舒緩地從天而降。“哇！下雪了嘿！”我像根彈簧一樣從牀上跳起來，把窗簾整個拉開。
這景色已經是久違了的。北京，其實並不缺少雪，從我幼時的記憶開始，每年都會在冬季看到這樣的雪景，接觸到雪的感覺總是很好。
雪這東西有個美好的外表，它是基本凝固的結晶體，聚在一起就是有透明感的白色。長時間的下雪加上地面的冷温度，層層疊疊便形成大片大片一眼望不到邊的茫茫雪景，雪後初晴時的陽光照射之下，晶瑩通透。浪漫的人便開始大做文章，把雪做了多少形容。潔白純潔啊，透明無瑕啊，像純良的心地，像從未被污染過的處女地……那無數的美好的描述都是人們送給雪的讚美。
其實，它不就是水嗎？當雪開始由於地温的上升開始化成水的時候，冰冷的雪水伴着由於泥土的入侵變得骯髒的時候，誰還會説雪是透明而又無瑕的？雪，就是水，是地上的水由於高温而蒸發形成水汽升騰而上，再由於天空的低温使之凝固變成我們肉眼看得見的大片雲朵，之後又由於天空氣温的變化開始幻化成水汽被地球吸引，迴歸土地。這個過程中咱們看見的那些半結晶的物體就是人們最喜愛的雪嘍。
小時候，北京的冬天永遠少不了雪，我家的院子中央總會出現一個雪人。把滿院子的雪掃在一起，堆起來，堆得高高的，再用鐵鍬拍一個圓圓的小一些的雪球，放在大雪堆上，就是雪人的腦袋，在這個腦袋上塞兩個煤球，煤球下面插一根胡蘿蔔，這就是雪人的臉。有一次我想自己推一個雪球，就在院子裏和一個來家裏玩的小朋友用手攥了一個小雪球，然後在滿院子的厚厚積雪上滾，開始那個雪球只有皮球那麼大，後來就是越來越大，推動的速度也越來越慢，推到後來這個雪球足有二十個皮球加起來那麼大，後來就連地皮都被帶起來了，泥土摻雜在裏面。球很大，但是我看到了黑色的泥土還有許多雜物混在裏面，那些東西玷污了白色的雪。本來就並不很圓滿的泥雪球一點都不好看，然後我就興趣索然，把那個傻兮兮的大泥雪球撂在了地當央不管它了。祖母看着那個大髒球，再看看穿着棉襖棉褲裹得像個冬棗的我，胸前、袖子、褲子都已經濕兮兮髒乎乎了，因為我後來完全是全身趴在了雪球上用盡了全身力量在推球的。老祖母還很高興地説，小雙真不錯，會幹活了啊，把院子的雪都掃了一大半。
對雪的清晰記憶還有一次，是三十多年前在芝加哥，那一次是我爸爸從中國到美國講學在芝加哥停留幾天，我那時在印地安納音樂學院讀書，離芝加哥不遠。我坐了一架只有八個座位的小飛機從我所在地飛半小時到達芝加哥。下了飛機我就發現，糟了，衣服穿少了，這地方好冷啊！也沒人告訴我芝加哥是個冰雪之城啊。到處冰天雪地，人們穿着各種厚厚的裝裹行色匆匆。我穿着一件薄薄的長毛線衣，外面一件半厚的夾大衣，一條薄毛圍巾。這哪行！我的兩條穿着線襪的腿不停地互相碰撞，停下來就會覺得要凍僵了。那時候好年輕，凍得鼻子臉通紅，後來竟然也沒有感冒。
這樣體驗幾年前又有過一次。2016年，北京朝陽區文聯和美國休斯敦華人協會共同舉辦春節聯歡，我和幾位藝術家一起從北京飛往休斯敦，途經芝加哥轉機，結果趕上了那裏百年不遇的大暴雪。多少次的飛機航班都停飛了，機場外到處都是冰，走路必須小心，要不就得隨時摔跟頭。我們十幾個人被臨時分配到不同的幾個航班分別飛往休斯敦。對芝加哥的冷我是有過深切記憶的，所以對那種臨時情況只有坦然接受。我一個人被安置在一個航班，後來又被通知飛機的輪子出什麼問題了，就坐在機場裏等。到達休斯敦的時候是深夜一點多了，我是代表團中最後一個到達目的地的。
近年來，不知為什麼雪少了。人們嘴裏經常會冒出“暖冬”這個詞。一到冬天我們就開始盼望雪的降臨，然而經常是一個冬天過去，雪還沒有來。
這幾天，北京被雪鋪滿了，許多人用手機拍下清晨的雪景。必須趕緊拍，因為上班的人流和車輛湧上街頭，地上的雪馬上就消失了。（吳霜）