太可惜了。這一聲嘆息為雲南虎跳峽。
2017年，中國西南最成熟的英文網站“GoKunming.com”發起過一次票選，求老外心目中最佳的雲南旅遊目的地。
結果似乎讓人大吃一驚，不是我們玩得滾瓜爛熟的大理洱海，也不是歷史悠久麗江古城，而是虎跳峽。
中國人
實在太低估虎跳峽的美了
“實在太不可思議了。我在這個地方終於逃離了大片的人造古鎮和大城市的壓迫感。這是在歐美範圍都難以找到的景觀。”
毫無疑問，愛德華·哥特説的是虎跳峽。
和愛德華一樣，每年被吸引到虎跳峽的外國遊客，大約有100萬人。
△虎跳峽 / 圖蟲創意
打開衞星地圖，你會對虎跳峽大吃一驚：
奇，這竟處於長江的源頭河段。
當發源於青藏高原的怒江、瀾滄江紛紛選擇南下時，只有金沙江在雲南境內的石鼓鎮掉頭，咆哮而過虎跳峽的最窄處，最終形成我們的母親河——長江。
△準備好，就來吧 / 圖蟲創意
虎跳峽，天下險。
這真不是唬人的話。當你想象一下兩座海拔5000多米的雪山，夾着一條咆哮怒吼的河，奔流17公里，四處都是懸崖石壁，無處落腳，自感渺小與巍峨。
什麼能叫“超級山洪”？這裏就是。
當金沙江被驟然收窄至30米，短距離216米的落差，連跌7個陡坎，自然收不住磅礴之勢，如虎長嘯，仿似天上震掉跌落的滔滔黃水。
△虎跳峽的超級山洪 / 圖蟲創意
在江心還有一個13米的虎跳石，相傳有猛虎曾就此越過大峽，因而得名——虎跳峽。
若這還不夠險，虎跳峽早有準備。
每位遠道而來的遊人大多都會一嘗28道拐，陡然攀升的高度，氣喘吁吁的彎道，讓人望而生畏。
不過這還是小菜一碟，要穿越世界上最深的峽谷之一，還要跨過高低起伏，穿越懸崖萬丈。
△看着就腿軟的懸崖小路 / 圖蟲創意
山高水險，用來形容虎跳峽最貼切不過。
在山路還沒被開發出來時，當地人稱之為“死亡峽谷”，據説當第一批揹包客來冒險之時，當地人還奉勸，“不要進山裏，會吃人。”
當然，如今的虎跳峽已褪卻嚇人的面目，當你熬過了虎跳峽腿肚子打鼓的險，就可以全心欣賞虎跳峽的峻。
△在虎跳峽的梯田上，散落着納西人家 / 圖蟲創意
這樣遠離喧囂、藏在深閨的虎跳峽，試問誰能不愛？
△約瑟夫·洛克和當地的納西族人合照 / wiki
他是一名植物學家，在30年代深入虎跳峽後大為驚歎，甚至租用直升機拍下幾十卷膠捲相片，從植物、到民俗，再到遠古壁畫，他為《國家地理雜誌》大量撰稿，回來後又寫就了那本《中國西南古納西王國》。
自此，虎跳峽成了西方人心中的白月光。
在虎跳峽上的沿途路標，多是外國人用油漆或顏料寫就的英語，直到最近幾年，中國遊客才越來越多。
△在兇險的虎跳峽漂流，沒有充足準備只能凶多吉少 / 圖蟲創意
長漂結束的第二年，殘疾青年夏山泉在虎跳峽開了家客棧。
他只是虎跳峽深處一個叫核桃園村莊的普通村民，祖輩世世代代務農，兒時的一場大火把左手燒成殘疾，第一任妻子給他生了3個女兒後就跑路了，嫌太窮。
如無意外，夏山泉應該也和祖輩一樣，務農，老實本分地過一輩子。但偏偏，意外發生了。
在虎跳峽這個與世隔絕的地方，夏山泉看見了越來越多手持登山杖、揹着大揹包、金髮碧眼的外國人，每當夜深露重，他們會主動敲開農家的門，求得一宿。
△徒步山路變成了柏油馬路 / 圖蟲創意
在他們成婚的第二年，虎跳峽終於修好了柏油馬路。
這本是好事，卻沒想到惹來國外遊客的一片哀嘆，傳統的山路不見了，換來的是鋥亮鋥亮的柏油馬路。在那兩年，徒步遊客急劇減少。
本來，西方徒步者最經典的路線是：自麗江出發，穿越玉龍雪山麗江側的原始森林來到大具壩子，然後坐輪渡到江面，走到核桃園，再經高路徒步去往上虎跳、虎跳峽鎮，最終返回麗江或香格里拉。
但自從被劃為景區、收取門票，路線完全反了過來，而虎跳峽一個新的時代開始了。
△虎跳峽，原始不再？ / 圖蟲創意
要感受大地的脈動，自然要用雙腳丈量，如今的虎跳峽的徒步路線分為上虎跳、中虎跳和下虎跳，走完全程，至少需要2天。
上虎跳是最多人走的一段，路線簡單，不難，已經可以欣賞到金沙江的咆哮，但老外一般會選擇繼續深入，到中虎跳和下虎跳這些尚未開發為景區的境地，一探原始和荒野。
△在客棧稍作休整的愛德華 / maptia.com
“中國的發展實在太快了。10年前我來的時候，還什麼都沒有，現在你看，他們都有高速上網和24小時熱水，一路走來，混凝土的味道、電源線和水管已經纏繞了整個村莊。”
愛德華啜了口茶，繼續出發，繞過28道拐，他到達了第一個至高點。對視着玉龍十三峯，感概萬千，而腳下的金沙江，也不知從什麼時候開始，早已變得怒吼咆哮。
接着，哈巴山體也開始變得陡峭，愛德華必須貼着身子穿過半掛在懸崖的小路，到達“Halfway”標誌，才算結束。
△在中虎跳，一般會用到安全繩和梯子 / 圖蟲創意
讓外國遊客拿命去的，或許是中虎跳峽。
當你站於此處，膽小的必須雙眼緊閉，因為向下俯瞰谷底，足以一秒奪魂，發怒的金沙江不斷撞擊嶙峋怪石，飛向幾米的浪花裹挾着轟鳴向下俯衝，彷彿人馬上就要被着大峽谷吞噬。
△出虎跳峽 / 圖蟲創意
“虎跳峽很贊，值得一去。”愛德華結束了兩天的徒步，像塵事拂了去般消失在山路盡頭。
對於他們來説，或許比起網紅的麗江、大理，在與世隔絕的虎跳峽裏，更能感受西南質樸、純粹和險象環生的氣質。
△虎跳峽，藏着雲南的原始氣質 / 孤獨星球
《孤獨星球》有一句話形容得很好：
“沿着蜿蜒盤旋的碎石小道走，我側身讓一位牽着驢子的老人家通過，順便坐在岩石上休息。忽然抬頭，驚見眼前變幻的雪峯，綿延的光線在一千多米下的水面上翩然起舞，這幾乎可以概括為虎跳峽。”
雲南的山高水長，虎跳峽懂。