黃昏在千島湖畔，望着眼前的波光搖曳，覺得這座小城真是美好，幾乎是一座被秀水擁抱的城。人是親水的，魚也是親水的，水色幽藍，水下大魚悠遊，人在岸邊悠遊。
前不久我特意買了一本書，《錢塘江水系常見魚類原色圖譜》，千島湖是錢塘江的幹流新安江截流築壩蓄水而成。這一座千島湖，亦是從前的新安江，抑或是一條蓄積了幾百個春天因而無比豐盈的江。“一灘復一灘，三百六十灘。一灘高十丈，新安在天上。”這是清代詩人黃景仁筆下的新安江，那時候還沒有築水庫，這一條水路，便是從杭州到徽州的要道，來來往往的船隻與人流、唐詩與宋詞，都在這條江上流淌。新安在天上——多麼奇崛的風景。我小時候，就聽大人説過新安江，彷彿是極遙遠的地方。而有了千島湖，高山出平湖，水面遼闊的湖，又深藏着多少故事與想象。
凡到千島湖鎮的人，都要去吃魚；凡吃魚的人，都要吃千島湖的大魚頭。千島湖的魚頭天下聞名，有一次我在北京出差，北京朋友興高采烈，帶我穿越喧鬧擁堵的半座京城，居然是去吃魚，居然是吃千島湖的魚頭，令我大跌眼鏡。我知道，這是朋友的一番盛情；並且我更知道了，千島湖的魚頭，在京城也是有名聲、有影響、有牌面的。席散之時，本着禮尚往來的原則，我也向朋友發出熱烈邀請，倘他下次到浙江，我必請他吃烤鴨。
千島湖是一座寶藏，它的水是天然的礦泉水，水中又藏着無數的大魚頭。除了鱅魚，也就是俗稱的包頭魚，尚有青魚、草魚、黑魚、鰱魚、桃花魚、紅梢子、紅眼睛、黃尾巴、青棍子、翹嘴鮊、石斑魚、鯽瓜子、大鼓眼、土風魚、花石鯽、麻嫩子、五色魚、火燒魚、爬虎魚等等，當然，知道這麼多魚的名字，是因為我的手邊有一本《錢塘江水系常見魚類原色圖譜》；我是帶着這樣的一本書，去千島湖吃魚的。在千島湖鎮上，吃魚是一件必須要做的事，那裏有一條魚街，街上到處都是吃魚的餐館。只要你喜歡吃魚，那麼你一頓一家地輪番吃過來，每頓都可以吃上不同種類、不同燒法的魚。有時，看起來小飯店其貌不揚，店老闆也其貌不揚，店裏的擺設更是其貌不揚，但你隨便點上一道魚，端上來喝一口魚湯，夾一箸魚肉，都會讓你拍案叫絕。
小鎮的魚好，主要還是因為千島湖好，靠水吃水，這座湖養育了無數的好魚。根據一份調查，我知道這湖裏一共有83種魚，而其中產出最大的是鰱魚和鱅魚，佔總產量的76%，這也就明白了，人們之所以有源源不斷的千島湖魚頭可享用，主要還是因為這座湖大，湖水縈繞着1078個島嶼。千島湖一種巨網捕魚，我一直無緣得見，是聽燒魚的廚師講的——漁網有幾公里長，幾十米深，用很多漁船拉着，在水下形成一個包圍圈，再慢慢縮小包圍圈，魚們成羣結隊，遊向另一個巨網的入口。那裏是一個能進不能出的口子，據説巨網有一兩千平方米的面積，那樣的捕撈，簡直是壯觀，下次有機會，一定要去見識一下。
千島湖的魚們，吃着松花粉，喝着礦泉水，因為湖水極深，水體温度常年維持在十幾攝氏度，魚肉就特別緊緻好吃。所有的人來了千島湖，不管去不去島上游玩，還是隻在酒店裏住着，都逃不過要吃魚。大魚小魚，大臉盆裝着，炭爐烤着，陶罐烹着，鐵鍋燉着，各種各樣的吃法，一樣樣試過來。
吃魚的時候，一邊喝酒，一邊聊天，也會講到一些神奇的事。比如這湖裏，最大的魚有多大。當地人透露答案，數據順口都能報出來，説是歷史上的魚王，2015年捕到一條，是180斤的青魚；還有一次是2005年，那條是151斤。這樣的事，聽聽都讓人興奮，你無法想象那樣一個大魚頭，要多少人才能一頓吃完。
吃完了魚，已然凌晨，此時在酒店湖畔的長椅上躺着，悠悠地吹着湖上來的風，知道又一個春天即將過去，不免已是魚我兩忘，不知東方之既白。（周華誠）