今天的故事，從一張照片講起。
四川省雅安市二郎山埡口（攝影：鄒滔/星球研究所）
這片青白交融的壯美景色，拍攝於四川省雅安市二郎山埡口。遠處的皚皚雪山是四川最高峯貢嘎山，海拔高達7556米；深嵌在山谷裏的是大渡河，海拔1230米。一張照片裏海拔落差6300多米，猶如聯結天地。
要到達拍攝點，得走川藏公路這條“天路”。二郎山埡口是這條“登天之路”的第一道咽喉險關。
川藏公路通車前，翻越二郎山至少需要3天。通車後，只需3小時就可越過這道天塹。
位於西藏昌都的川藏公路拉烏山埡口（攝影：陳小羊/星球研究所）
路不起眼，但最能反映變化。如今，許多“驢友”喜歡走風景絕美的川藏線，走完整條線路估計費時一週；可要是在新中國成立前，從成都到拉薩，人背畜馱走騾馬驛道，往返需要一年。
位於拉薩市墨竹工卡縣的公路一景（攝影：陳劍峯/星球研究所）
巍巍高山、浩浩大江阻隔了西藏與中國其他省份的密切聯繫，也給心懷不軌的分裂分子以可乘之機。
新中國成立前後，帝國主義夥同西藏地方政府中的分裂勢力，製造了“泛亞會議”“驅漢事件”等一系列分裂圖謀，企圖依仗高原天險，將西藏從中國分裂出去。
為粉碎分裂分子的陰謀，1950年初，在毛澤東“一面進軍，一面修路”的指示下，中國人民解放軍第十八軍的將士們出征了！他們提出口號：“把五星紅旗插在喜馬拉雅山上”。進藏之路雖然艱險，但十八軍前方部隊翻山越嶺，極速行軍，很快解放了藏軍主力集結的昌都。
西藏昌都，通往孜珠寺的山路（攝影：Christo Jan/星球研究所）
1951年5月23日，《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》（簡稱《十七條協議》）在北京簽訂，西藏和平解放。
在當時仍處於封建農奴制統治下的藏區，農民普遍使用木犁、木鋤耕地，犛牛踩場脱粒，經濟十分落後；由於未通公路，已入藏的解放軍前方部隊供給不足，分裂分子繼續與帝國主義勢力勾結，公然反對和平協議，要求解放軍撤離西藏。
不修路，西藏人民難脱貧窮；不修路，反動分子其勢洶洶。
但是要打通一條從四川到西藏的公路，何其艱難！
川藏公路上的“怒江72拐” （攝影：杜鵬飛/星球研究所）
這裏地質複雜：要修的川藏公路，橫穿橫斷山脈的金沙江、瀾滄江、怒江等8條地質斷裂帶，地震頻繁，泥石流、塌方、碎落、雪崩、水毀頻仍；
這裏氣候惡劣：高海拔路段的雨、雪、冰、霧、風、塵等惡劣氣候頻發，影響時間長，很多路段的埡口海拔在4000米以上，空氣稀薄、氣温極寒；
這裏地勢起伏極大：公路東面的起點四川盆地，海拔只有499米；一路向西，海拔快速爬升，進入青藏高原後，公路平均海拔3000米左右，河谷與山脊相對高差1000-2000米，地形狹窄陡峻，溝壑縱橫。
這條路上有很多路段，甚至要在懸崖峭壁通過，那是藏羚羊都無法立足的極險之地。
在峽谷中穿行的川藏公路波密段（攝影：李珩/星球研究所）
但沒有什麼困難是人民解放軍克服不了的。面對如此兇險的築路環境，十八軍的10萬戰士高喊：“讓高山低頭，叫河水讓路！”4年間，他們用鐵鍬、錘頭、十字鎬等最簡陋的工具，把綿延2000多公里的康藏公路（島注：西康省撤銷後，改稱川藏公路）一鍬一鎬地鑿了出來。同時，從西寧到拉薩的青藏公路也通車竣工。
這兩條進入“世界屋脊”的通天之路，南北並進，為西藏帶去了第一座農場、第一家公司、第一所完全小學、第一家醫院、第一個科研所、第一個電站、第一座機場……
公路不僅縮短了從西藏到其他地方所需的時間，更拉近了西藏與現代文明的距離。
途經班公湖的新藏公路（攝影：姜曦/星球研究所）
新中國成立初期任交通部副部長的潘琪提供了一組數字：截至1953年底，康藏公路的花費，若用35000元（舊幣，1萬元相當於1元）一疊的人民幣，可以從拉薩鋪到天安門；在當時，這些錢可買1300架噴氣式戰鬥機；按重慶市市價，可買30億斤糧食。
西藏的穩定與發展，遠非金錢可以衡量。代價再大，路也要一直修下去——
1957年，新藏公路通車；1965年，貢嘎民用機場建成，開闢拉薩至成都第一條航線；1976年，滇藏公路通車；2006年，青藏鐵路全線建成通車；2013年10月，墨脱公路正式通車，“最後一個不通公路縣”成為歷史。
西藏和平解放70週年，進藏“天路”的修築也持續了70年。
西藏公路“三縱兩橫六通道”（製圖：星球研究所）
如今，西藏已經初步形成了“三縱兩橫六通道”為主骨架的綜合交通運輸體系。前往世界屋脊的時間，從和平解放前以年月計，到公路修成後以周計，再到現在乘飛機、走高速的以小時計。
縱橫交錯的交通線路，如同飛揚在雪域高原上的哈達，傳遞着西藏各族人民的熱情與希望；汽車、火車與飛機的往來轟鳴，激盪着發展與奮進的力量。
雅魯藏布江上的雅江特大橋（調色：陳劍峯/星球研究所）
如今，二郎山埡口已非川藏公路的必經之地。2001年，二郎山隧道修成，穿越這道天塹再也不需行進在九曲十八彎的盤山公路上。通過二郎山的時長，也從3小時縮短到15分鐘。這份不再為出行而發愁的底氣，正是西藏70年來快速發展的縮影。
記得有機會一定要去西藏走走，看一看中國人在西藏這片土地上創造出的奇蹟，感受一下祖國的大美河山！
美圖繼續放送！
途經然烏湖的川藏公路（攝影：李珩/星球研究所）
林拉高級公路（攝影：姜曦/星球研究所）
川藏公路上的“怒江72拐” （攝影：李珩/星球研究所）
位於西藏昌都的川藏公路拉烏山埡口（攝影：姜曦/星球研究所）
拉林鐵路（攝影：張澤坤/星球研究所）
文/瀾凌
編輯/綾波
俠客島x星球研究所 聯合出品
來源：俠客島微信公眾號