隨着各個城市出行限制的逐步放開，剛剛過去的端午假期，迎來了旅行小高峯。
太久沒有出門的大家，終於有了出遊機會。
早早安排好假期的景點行程，要打卡的特色小吃 …… 盡最大可能，去體驗目的地的風土人情。
衣食住行的"住"，自然也是很重要的一環。
而放棄酒店、轉而訂民宿，變成了如今的流行風潮。
根據中國旅遊與民宿發展協會發布的《2019 年度民宿行業發展研究報告》，近年來，民宿在某搜索引擎上的搜索指數就長期高於酒店。
圖源：中國互聯網數據諮詢網
然而，當人們打開各類民宿預訂 App 時，手指往下滑了好幾頁，頁面上民宿還是都長得都差不多。
這個假期在朋友圈裏瘋狂刷屏的網紅民宿，逐漸變成了批量複製的模樣。
千篇一律的網紅民宿
在各種 App 上搜出來的民宿照片，大多逃不過這幾樣配飾：
沙發邊擺一棵綠植，牆上釘一個鹿頭，還有那隻熟悉的火烈鳥 ……
牀品和傢俱的配色大多是"性冷淡風"，灰白純色或格子為主。
陽台，普遍擺着一個白色鐵絲吊椅，再不濟，也要有粉紅色小帳篷，下面搭上王冠或星星抱枕。
到了晚上，這裏就會變身絕美的夜景擺拍場地。
在各類 App 上隨意一搜，打着"北歐風"、" ins 風"、"地中海風"標籤的民宿數不勝數。
"網紅城市"尤其是這類歐洲風民宿的聚集地。
明明幾座城市之間隔着若干個地理分界線，和北歐之間更是橫亙着整個歐亞大陸，卻通過這一間間民宿達成了奇怪的"文化統一"。
前幾年大熱的莫干山民宿，就是這種"批量生產"的代表。
一位當地民宿業主曾表示：
"這兩年，新建的民宿看上去全是舊木材、土坯房、鵝卵石，看上去大同小異"。
千里迢迢去旅行，可能剛一落腳，就像是去走了個親戚。
朋友圈裏，有人吐槽小院的裝修和自己舅舅家的一模一樣，這圖片，是不是讓你覺得似曾相識
這種風潮並不是沒有來由的。
上某 App 搜索，在"民宿拍照"的詞條下有超過 13 萬條筆記。
這些民宿的所在地跨越大江南北，裝潢風格卻基本是如出一轍的 ins 風。
這數萬條齊全詳盡的拍照攻略，都是為了一條精緻漂亮的朋友圈服務的。
在一間網紅民宿打卡拍照，逐漸升級為旅行的必備要素。
只不過，唯一美中不足的是，光看民宿照片，根本不知道你究竟是在哪旅遊。
"網紅"風格，遠不止民宿
網紅 ins 風的民宿不是不好看，而是美則美矣，卻不合時宜。
當窗外是山林聳立，房間裏卻擺着幾隻本應在肯尼亞的湖畔優雅漫步的火烈鳥，怎麼看都顯得違和。
這種違和感背後，體現的是民宿風格高度同質化的問題。
上網一搜，幾乎每座旅遊城市都會有一條必打卡的"網紅古街"。
然而你仔細一看，這些古街，又都長得大同小異——
門口掛着風鈴的精品店，賣着各類五顏六色的牛軋糖雪花酥的甜品鋪，滿滿當當的絲綢古玩店，還有不知道為什麼能遠渡重洋散佈在中國各大古鎮的非洲鼓，以及一溜的大小酒吧。
去第一個的時候，興許還覺得新鮮。但只要多去幾個，就不難發現這些古街古鎮的本質都是"復讀機"。
在央廣網的一則報道中，一位遊客哭笑不得地吐槽：
"朋友去四川給我帶來一把梳子，一看，上面寫的是‘少林寺紀念’。"
集中批量生產的紀念品，大同小異地充斥在各個景區的購物街。
就算拍照看起來再"網紅"，也難掩其中的單調乏味。
和北歐風、ins 風的民宿一樣，這些景點"古色古香"的風情也都是大差不差，可又無一例外地會受到遊客的歡迎。
而在被精緻包裝的古風外表下，則是這類景區空洞的內裏。
早在 2015 年，《人民日報》就曾撰文批評各地的景區紀念品"都長一個樣"。
"長得差不多的手絹，在湖南叫‘湘繡’，在南京叫‘蘇繡’，在四川叫‘蜀繡’。"
這些標榜着"地方特色"的景點，其實更像是"義烏小商品市場的各地分店"。
那真正的"湘繡"、"蘇繡"、"蜀繡"在哪裏？
起碼，大概率並不會出現在人均一個自拍杆的網紅景點那裏。
根本來看，人們來這些景點"打卡"，追求的並非這個地方真正的文化特色，而是一些被大眾定義的"標籤"。
例如 ins 風民宿所代表的"高級"和"精緻"，老街巷所代表的"古味"；
還有在大量心靈雞湯的轟炸下，逐漸濫俗化的"説走就走"的小資情調。
在這樣的旅遊文化下，想要出門來一趟"自由行"，實際上依然並不"自由"。
如今的導遊，不再是那個舉着小黃旗子的小姐姐，而是我們手機裏寫着各類網紅攻略的 App。
一邊，是發滿九張圖的朋友圈獲得了數量喜人的點贊；
而另一邊，我們也正與這些目的地真正獨特動人之處漸行漸遠。
網紅文化，正在降低你的審美力
有人概括，當下的人們，正處於一個"低美感"的社會。
在《圓桌派》節目中，蔣方舟就曾評價這類"網紅審美"的由來，指出審美單一的本質，是人們對文化接受渠道的單一。
當人們缺乏從閲讀、電影等藝術中體驗"美感"的經歷，僅僅"靠網上的這些網紅來決定你的審美"，就造成了審美觀念的高度趨同。
這種"審美"本身是格外懶惰的，因為它往往並不包含人們對何為"美感"的獨立體驗，而僅僅只是對時下潮流的盲目追隨。
沿途的風景、旅行的感受本都不該是千篇一律的，我們對"美"的判斷也不該是。
擺出同樣的姿勢，坐在佈置相似的精緻房間裏，再給照片加上同款濾鏡，人們不斷追求網紅民宿中人造復刻的"美感"，卻失去了對旅行、對生活更為豐富的想象力。
如果要把旅行比作電影，那麼它應該是一部節奏緩慢、肌理豐富的紀錄片。
紀錄片《臉龐，村莊》裏，被譽為"新浪潮之母"的阿涅斯 · 瓦爾達與青年藝術家 JR 就進行了一場這樣的旅行。
他們開着一輛能夠打印巨幅照片的小貨車，穿行在法國的幾個小村莊裏，記錄下一路上遇見的各種普通人的面容。
在日常生活裏，這些人是再尋常不過的礦工、服務生、農場主。
但在可愛的瓦爾達奶奶和靈感滿溢的藝術家 JR 眼裏，這場旅途中的每一次相遇都可以成為一件藝術作品。
旅行的魅力，很大程度上來源於異域風情的吸引力。
這種吸引力不應被任何既定的標籤所定義，而是來源於每個人內心與這一方景色最真實也最強烈的共鳴。
餘秋雨有過一句勸誡：
"我們總是太多概念、太多預設、太多追隨、太多知識、太多傳聞，而捨棄了本來最值得珍惜的耳目直覺和具體細節。"
"結果，哪兒都走到了，卻走得那麼空洞，那麼亦步亦趨、人云亦云。"
慢綜藝《奇遇人生》的 slogan，是"用探索世界的方式，探索自己"。其實反之，也亦然 /《奇遇人生》第一季
旅行的快樂，在於尋覓與欣賞那些存在於遠方的美好事物，而這個過程應該是"與我有關"的。
來源：槽值
編輯 王曉宇
值班主編 寇青