我們把琴掛在那裏的楊樹上。
因為在那裏擄掠我們的，要我們唱歌，搶奪我們的，要我們作樂，説：“給我們唱一首錫安歌吧！”
我們怎能在外邦唱耶和華的歌呢？
——《舊約聖經·詩篇·137》
巴比倫的水邊，懸琴的楊樹
公元前597年和前586年，迦勒底人的國王尼布甲尼撒二世兩次征服猶大王國，並在第二次攻破耶路撒冷時燒燬了所羅門聖殿。這一事件標誌着猶太民族歷史上長約400年的“第一聖殿時期”結束。作為戰利品，上萬名普通民眾和大批社會精英被擄往巴比倫，猶太民族自此徹底失去了故國和家園。直到公元前539年，波斯帝國的創建者居魯士大帝滅新巴比倫王國後，猶太人才被允許返回故土。這段歷史被稱作“巴比倫之囚”。
猶太人將巴比倫之囚稱作受難時代，在苦難中對神派來救世主的期盼，導致了猶太教的萌芽，並對後來的基督教產生了深遠的影響。本文篇頭的詩句，描寫了囚禁於巴比倫的猶太人的生活和心情；而其中提到的懸琴的楊樹，就是胡楊。
很多西方藝術家都描繪過“在巴比倫的水邊”這一場景，比如下面這兩幅：
這兩幅油畫中的樹有一個共同特點，即都有細長的披針形葉子，這和我們平日習見的各種楊樹那寬大的葉子很不一樣，倒是更像柳樹。大體上來説，胡楊並不長這樣，這些藝術家都畫錯了，原因是《舊約聖經》中一個流傳已久的誤會。古希伯來語中的柳樹和楊樹這兩個詞的含義發生過一次交換，今天用於指代楊樹的詞（ערבה）過去指的是柳樹，而今天的柳樹（צפצפה）過去指的是楊樹。希伯來聖經中用的詞是後者，在翻譯成拉丁文的時候就成了salicibus，也就是salix（柳）的複數與格形式。所以過去歐洲的畫家在描繪巴比倫河邊的樹的時候，都是按柳樹畫的。在現代的英文版聖經中，這個錯誤已經被修正過來，我們能看到的句子就是“There on the poplars we hung our harps”了。
林奈用Salix這個詞給柳屬起好了屬名之後，緊接着就犯了個大錯。他看到一份生於河畔、枝條修長下垂的柳屬植物標本後，一定是想起了《詩篇》中“巴比倫河邊”的名句，於是將這種植物命名為Salix babylonica（垂柳）。然而垂柳分佈於中國的華北地區，跟巴比倫一毛錢關係也沒有，歐洲和中東的垂柳都是唐朝以後才從中國傳播過去的。其實巴比倫的河邊也有柳樹，那就是柳屬的屬長白柳（Salix alba），學名也是林大爺起的。白柳對人類世界的影響比垂柳和胡楊都大得多，因為用於合成阿司匹林的水楊酸最早就是從它的樹皮裏提煉出來的。
來自幼發拉底河的楊樹
説回胡楊。它之所以會被和柳樹混淆，是因為具有形態多變的葉子。胡楊成年植株老枝上的葉子寬大，從卵圓形、三角形到腎形都有，而苗期和萌生枝上的葉子披針形，狀如柳葉。像其他的楊屬植物一樣，胡楊也是雌雄異株，雄花雌花都沒有花被，組成毛毛蟲一樣的柔荑花序。出於對風媒傳粉的適應，雄花能產生大量的花粉，雌花則有着大型而多分裂的柱頭。果實成熟開裂之後，釋放出多毛的種子隨風傳播，跟這時節北方惱人的楊絮並無二致。
胡楊學名的種加詞euphratica是幼發拉底河的意思。孕育了最早人類文明的兩河流域，確實是胡楊的原產地之一，其中當然也包括了巴比倫。不過胡楊的天然分佈範圍遠超兩河流域。從北非、中東、中亞一直到中國西北部，在海拔4000米以下比較乾燥的闊葉林或混交林裏，都能見到胡楊。在乾旱和半乾旱地區的河谷裏，較為高大的胡楊與緻密的檉柳、柳、桑灌叢共同構成了特有的河漫灘植物羣落。
樓蘭的“胡桐淚”
《漢書·西域傳》載：鄯善，本名樓蘭……國出玉，多葭葦、檉柳、胡桐、白草。從這段文字中，庶幾可以想象塔里木河兩岸當年的景象。這裏胡桐就是胡楊的古稱，蓋桐字泛指葉片寬大的落葉喬木。塔里木河是一條內流河，河水含鹽量較高，河漫灘的土壤也是鹽鹼化的。生活在這種環境中的胡楊練就了很強的抗鹽鹼本領，在含鹽量1%的土壤中也能正常生長。
植物不耐鹽鹼，主要是因為鹽鹼土壤的滲透壓較高，根無法正常從中吸收水分。胡楊的應對方法倒也簡單粗暴，它把鹽一塊吸進來，讓體內的滲透壓更高，就能從土裏吸水了。胡楊的枝條嚼起來有鹹味，就是因為體液中富含鹽分。有時樹皮上有傷口，汁液流出後水分揮發，就成為結晶的鹽塊。
唐朝《通典·邊防七·樓蘭》載：蟲食其樹而沫下流出者，俗名為胡桐淚，言似眼淚也。自唐時起，胡桐淚就是西域輸往內地的重要土特產，它可以用於焊接金銀，也是一味藥材。李時珍説“木淚乃樹脂流出者，其狀如膏油，石淚乃脂入土石間者，其狀成塊”，我想他肯定是沒見過胡楊，純靠腦補。一來胡楊並無樹脂，二來胡桐淚溶於水，也不可能是油脂。
它與文明次第消亡
儘管胡楊有很強的抗逆能力，但氣候變化和人類活動仍然嚴重威脅着它們的生存。不管有沒有地表徑流，胡楊終歸是生活在河道里，這説明它並不能離水太遠。同時，土壤含鹽量超過3%，胡楊就會死亡。中國西北很多河流都是內流河，終點是湖泊而非海洋，水體中的鹽分沒有出口，隨着水分蒸發，鹽鹼度只會越來越高。
頻繁的斷流也使得胡楊種羣更新困難。圖片：Pixabay
與此同時，胡楊的種子不能休眠，如果沒有合適萌發的潮濕環境，7-40天之後就會全滅。胡楊原本已經演化出了分批釋放種子的機制，以利用沙漠河流中不期而至的洪水繁衍種羣。然而降雨量改變和農業生產用水導致了越來越頻繁的斷流，也對胡楊的種羣更新造成了困擾。
國人提到胡楊的時候，往往擬人化地讚頌其“堅韌不拔的品格”，諸如“千年不死，千年不倒，千年不腐”云云。卻不曾想，如此堅韌不拔的胡楊都被折騰死了，同一地區生活過的人們又何以堪？死去胡楊僵立的樹幹，與其説是豐碑，倒不如説是墓碑。
希望這樣的墓碑不要越來越多。
題圖來源：Pixabay
文章來源：本文經授權轉載自公眾號“物種日曆”，轉載請聯繫原賬號。
歡迎個人轉發到朋友圈
微信：SquirrelClub
微博：科學松鼠會
科學松鼠會，是一家以推動科學傳播行業發展為己任
的非營利組織，成立於2008年4月。我們希望像松鼠
一樣，幫助公眾剝開科學的堅果，分享科學的美妙。
