賓館走廊——標準化的困境
賓館走廊常常千篇一律,按照一個標準建造,讓人產生一種似曾相識的感覺。人們雖然處於不同的賓館,但是總認為環境熟悉,自身沒有變化什麼位置了。
標準化的走廊並非不能突破設計困境,有的賓館在走廊裏放上桌子,桌子上放上花朵,地面鋪上地毯,牆壁用了帶花紋的布覆蓋,頂燈設計花樣翻新,牆上掛了名畫等等,但不管怎樣設計,走廊就是一條過道,沒有什麼其他的功能,也就失掉了風格和意義。從功能上來説,賓館注重的是外在形象,是每間客房的標準設施,是服務人員的服務標準,對於走廊並不是很重視。這就是大部分賓館走廊都成了整齊劃一風格的原因。
整齊劃一並不會給人賓至如歸的感覺,也不會對人產生吸引力,而是讓人感到一模一樣,處處雷同。有人或許會説,標準化不好嗎?弄得花裏胡哨的就是有風格?當然不是。標準化的背後是設計的缺乏創意,是建築的粗製濫造。雖然走廊不是客房,但走廊是通往客房的必經之路,出入都要經過走廊。也就是説,住賓館的人使用走廊的頻率還是很高的。走廊的標準化意味着一種大家默認的標準化,也是一種功利化選擇。
設計者不會太計較,客人更不會去計較。一個過道,值得費那麼大力氣來設計嗎?當然不用了。從實用角度來説不用花那麼多的心思搞設計,但有些賓館已經把實用主義貫徹到每一個角落了。賓館走廊貼有很多廣告,電梯裏也是廣告,很有一種山寨的氣派。
走廊的標準化還只是在室內,室外的建築更是整齊劃一,都是高高低低的大樓,寬敞暢通的馬路,川流不息的車輛,數目繁多的紅綠燈。標準是一樣的,面目也就成了一個模樣。那麼,標準化之後的城市還有沒有自己獨特的文化特徵?當然有,不過這些文化特徵只存在於口頭上,存在於小小的一隅,存在於縮微了的文化一條街。其他的地方已經被鋼筋水泥的叢林吞噬,都是水泥灰,也就都失掉了文化特色。還有的城市要求商家換用統一的牌匾,用統一的經營模式,也就更失掉了特性和風格。
表面的看得見的要管,不是表面的就不管了。譬如賓館走廊,沒有暴露在光天化日之下,也就不在管轄範圍之內了。就好比城市地面要維修,地下管道常年失修一樣,都是極端功利化管理的結果。
從賓館走廊的標準化可以看出權力的無暇顧及,但整個城市看得見的東西一律標準化就可以看到權力的滲透了。標準化並不是一無是處,但總讓人感覺審美疲勞,只是這種審美疲勞漸漸就會消失,因為人們已經習以為常了。