一本“無法被燒燬”的禁書，拍出13萬美元天價

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

題圖丨蘭登書屋

本文首發於虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

一週前，一本極為特殊的《使女的故事》，在蘇富比拍賣行以13萬美元天價成交。

這是一本絕對無法被焚燬的防火之書。

據製作者企鵝蘭登書屋介紹，這本書印刷在白色耐熱鋁材製成的書頁上，並用航天級鎳絲和不鏽鋼裝訂，即使暴露在1200攝氏度的高温下，也不會有分毫損壞。

該書作者，82歲的瑪格麗特·阿特伍德女士已經親自驗證了這一點：

拍賣宣傳片中，她戴上厚厚的隔熱手套，端起半人高的巨大火焰噴槍，向自己最心愛的著作噴出巨大的熾熱火流，火舌舔過書頁，書頁毫髮無傷。

事後阿特伍德興奮道：“我從沒想過我會試圖燒掉我自己的一本書……還失敗了！”

為什麼《使女的故事》需要製作這樣一個特殊的副本？

因為“使女的故事”正在現實中發生。

如果你還沒有看過這部2017年開播的同名美劇，那麼容我贅述一下劇情。

《使女的故事》描繪了一個極度恐怖的未來反烏托邦世界：由於環境污染導致生育率下降，一些美國地區經過血腥革命後建立了男性極權社會。在那個社會中，少數保有生育能力的女性被迫成為國家的公有財產，被剝奪姓名、自由以及人權，做為“使女”為每個統治者家庭孕育後代。

在《使女的故事》中，使女不再是一個活生生的人類，而是一台生育機器，一個活體子宮。她們唯一的工作就是躺在女主人身前，承接男主人的慾望，十月懷胎生下孩子，交給女主人，然後再奔赴下一個家庭，重複上述工作。

故事的開頭，使女Offred就在殘暴政府軍的襲擊中失去了丈夫和女兒，她被關進使女培訓機構，學習如何做好一個代孕機器。洗腦和酷刑中，她説出了那段名言：

“我們就是這樣任其滋生……他們血洗議會的時候，我們沒有清醒過來，終止法律的時候，我們也還沒清醒。他們責怪恐怖分子，説這只是暫時的。但沒有什麼是在一瞬間改變的，而像在一個逐漸加熱的浴缸裏，你會在反應過來之前就被活活煮死。”

在美國墮胎政策收緊的當下，這句話尤其令人悚然心驚。

今年5月，《美國政治新聞網》披露美國最高法院大法官阿利托的一份意見草案，證實美國最高法院可能將推翻延“羅訴韋德案”先例，否定女性自主墮胎的合法權利，允許各州制定更加嚴苛的墮胎法案。

這意味着，今後在很多州，即便是因為強姦、亂倫等特殊情況，女性一旦懷孕，也不得墮胎，她們必須“負責任地”把孩子帶來世間。

鑑於美國最高法院在特朗普的努力下，目前保守派法官明顯佔優，這份“開歷史倒車”的法案，很有可能獲得通過。

為此，美國女性嚇壞了，她們紛紛披上紅袍，戴上白帽，裝扮成使女的樣子走上街頭抗議：

“一切已經開始了，而我們不會沉默！”

結果，出版近40年的《使女的故事》因此被推上風口浪尖，成了另一羣保守派人士欲除之而後快的目標。

他們瘋狂地向所在地學校、教育機構投訴和舉報，聲稱《使女的故事》中含有大量不必要的色情描寫，並且惡意褻瀆基督教，必須從學校的書架上剔除。

根據美國圖書館協會統計，《使女的故事》成為近兩年被下架最多的禁書之一。

人類禁止和燒燬“不合適”書籍的歷史，幾乎和人類書寫的歷史一樣悠久。

公元十三世紀，西班牙宗教裁判有專門的“燒書節”，用異端書籍做為燃料，舉辦篝火晚會。戰爭前夕的德國，學生會發起“反對非德國精神行動”，數以萬計的書籍被燒燬。

聯合國教科文組織統計，人類歷史上被燒燬的著作至少有幾十億冊。

近年來，被焚燒的書籍減少了，但被下架的“禁書”越來越多。

僅僅去年一年，就有1597本名著在美國校園被迫下架。

因為存在“血腥暴力色情”和“不正確的性別、宗教引導”，這些禁書被憤怒而擔憂的家長舉報。其中包括《殺死一隻知更鳥》《追風箏的人》《動物農場》，甚至《哈利·波特》系列和《指環王》。

這不禁讓人聯想起雷·布拉德伯裏的大作《華氏451》。

華氏451度是紙的燃點，這本書中描繪了一個禁書的終極場景：消防員的工作不是滅火，而是焚書，哪裏有不合適的書籍，他們就去哪裏撲滅思想的妖火。

部分榜上有名的“禁書”

而不可燃的《使女的故事》，正是對禁書的一次反諷。

“我們希望我們不會像華氏 451 度那樣進入批量焚燒書籍的階段，”阿特伍德説，“但如果不幸真的發生了，我們希望有些書籍將被證明是不可焚燒的——它們將在地下傳播。”

防火版《使女的故事》的拍賣所得，將全部捐贈給美國作家組成的“美國筆會”，用於反對禁書。

美國筆會首席執行官蘇珊娜·諾塞爾説，“這本不可燃燒的書象徵着我們保護書籍、故事和思想免受那些害怕和辱罵它們的人的集體決心。”

這不是美國愛書人第一次對無理的審查制度發出挑釁。

2013年，企鵝書屋為另一部禁書常客《1984》特別定製了一款“防審查版”，書名和作者完全被黑色箔片覆蓋，只有通過觸摸，才能從凹凸中感知到書名。

2019年，《華氏451》也曾出版過一本無字天書，書頁全黑，只有用火焰焚燒書頁時，書上的文字才會顯現。與《使女的故事》正相反，但寓意完全相同。

越來越多中學裏，出現“禁書閲讀俱樂部”，俱樂部成員學生樂此不疲地專挑禁書名單上的書籍來閲讀，因為他們相信，比起新出版的口水讀物，能被特意禁止的書一定更加優秀。

他們説道：“很多時候，在我讀完這本書之後，我都百思不得其解：這有什麼好禁的？”

消滅思想依憑的“肉身”，似乎是統治者能夠想到的，最簡單的摧毀異議的方式。

不論是屠殺人類，還是燒燬書籍。

而這無疑是極為恐怖的。

因為就像馬伯庸在《寂靜之城》中所描繪的那樣。當一種“不合適”的語言被消滅後，另一種普通的語言就會變得刺耳起來：

起初，人們需要按照“非法詞彙列表”規避不能説的話語，但當“非法詞彙列表”越變越厚，不再實用時，“非法詞彙列表”就變成了“安全詞彙列表”，人們只能實用安全列表中的詞彙講話。

但漸漸的，“安全詞彙列表”也越來越短，終有一天，“安全詞彙列表”變成了一片空白。

於是世界陷入了緘默，人們失去了屬於自己的聲音。

但書籍可以被焚燬，思維卻永遠是珍藏於每個人的頭腦宮殿之中。

《華氏451》中，覺醒的焚書人選擇在焚燒前，把書籍記在心裏：

“那些書儲存在他們平靜的眼眸之後，完好無缺地等待着將來某一天，那些手指乾淨或骯髒的讀者再來翻動。”

正如阿特伍德在按動噴火槍時所言：

“火焰可以焚燒一切，但有力的文字，永遠不可湮滅。”