人生的“接合部”

文|劉荒田

越老，離“原鄉”越近。原鄉，指的是出生與度過童年的地方。於我，是珠三角北端的一個小鎮。

有趣的是，不想起它則已，一旦想起，泛上腦際的首先必是“接合部”的風景，如風箏作勢飛上十字街頭的電線網，東邊山峯上的晨曦似燒卻未燃，隨着路上雙辮子車蹁躚的愛之憧憬若有若無，以雞公車極盡尖鋭之能事的吱扭起頭的市聲將起未起……

秋天，向晚時分，黃葉從街心滾過，商户都已打烊，門窗漏出燈光。

我的手插在褲袋裏，在橋上憑欄。不遠處是小飯館“想記”，晚市將開，一陣間歇性香氣混在河水上的霧氣裏，該是老闆想伯伯以葱蒜起鍋，熱氣騰騰的滑肉飯近在眼前。

閉眼，深深吸一口氣，香味卻消遁了。

哦，早着呢！過一會兒，開完會的爸爸就會帶我進去，總是點這個飯。

父子對坐，在汽燈的熾烈銀白光下，對一個底部近於平、肉和飯貌似很滿的橢圓形碟子伸出筷子和湯匙。

我總是對這一類“將然未然”之事着迷，位於期許與現實的接合部，二者犬牙交錯，呈相持狀態。

論時間，以短暫居多，且很快失去平衡。如果一味向“期待”傾斜，那結尾是落空；反之，是夢想成真。

小時候，這類體驗以從午寐醒來為典型。

從鋪子二樓的酸枝炕牀上爬起，揉揉眼睛，走到街上，不知是白天還是黑夜，人影幢幢，一堆人圍着，賣菜的原記手拿長刀，以刀背鎮住直立於地的“雪梨蔗”，大家圍成一圈，大呼小叫。

原記把刀反過來，以刃口對着往下倒的黑色蔗身一劈，切口越長贏面越大。頂刺激的就是劈下前一剎那的氣氛，我高聲大叫。

直到這一刻，我才真正從夢裏走出來。

到了中年，一個“接合部”讓我的輕度抑鬱霍然而愈。

那是二十多年前，在舊金山，我長期受體內某種原因不明的疼痛所擾，在它的誘發下，一天天胸部堵得要命，驚慌、敏感、多疑，沉淪在自我設置的地獄裏。

一天一大早，我乘第一班纜車上班去，被地下鋼纜牽引的車廂隆隆地在陡坡行駛。

上車時我滿懷心事，愁眉深鎖，不想與人打交道，蜷縮在座位上。

天色還早，車上、街上的人都不多。

碰巧座位面東，纜車抵達山頂時，東邊，被海灣大橋的高墩頂着的雲開始騷動。雲絮的邊緣沒有漏出哪怕米粒大的殷紅，原來，白天和黑夜的分際在雲上，雲開裂，那就是向白天交接的信號。

天地蒼茫，摩天大樓被黑夜吃下，連輪廓也沒露出來。纜車司機開始拉頭頂的繩子，製造出名滿天下的玲瓏鈴聲。

我看東邊看累了，低下頭，太陽要麼遲一些出，要麼因被濃雲遮蔽而怠工了，反正它救不了我，活着太累……

不知過去多久，也許不過一分鐘，因為纜車還沒走完坡頂一段。

額頭為什麼發燙？我抬起頭，太猛烈的光線把我射得夠嗆，我揚手搭涼棚，啊，太陽出來了！所有烏雲鍍上金邊，簇擁着那血般的一輪。

我不是靠自己的力氣從木椅上站起來，而是一種外力把我彈起，且用力過猛，我差點被甩出車外。

我跳下纜車，全身沐浴在金色的陽光裏，所有灰暗的心緒跑光，我的靈魂被日光洗刷過，新鮮無比，乾淨無比。我成了勝利者。

人體的關節屈伸自如，全憑連接得好。

世間的接合部也近似。不過，它的最大優勢在於必然性明顯的暗示。朝陽即將噴薄，難道還會逆轉嗎？而鐵定“變現”，是能夠調動起你投給希望的激情的。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！