一個冬天的故事
文/範博文
我的童年跟爺爺奶奶一起住，由爺爺奶奶帶大。爺爺奶奶的小院，在村西頭，西坡的下面。整個西坡上有二十來户人家，家家的光景都差不多。
爺爺的院子不大，有三間北房，是那種草屋。用麥秸做成的屋頂，屋頂兩側很陡，為的是能快速地順走雨水，那樣的話，屋頂會耐久些，不至於幾年內就爛掉了。當然，爛掉是必然的，爺爺會隔幾年便修整屋頂的一側，過幾年再修整另一側，那樣會花錢少點，會輕鬆些。
老屋的牆都是石頭砌的且很厚，門窗很小，也不高。中間的一個門，進門後左右各有一個內間。西頭的一間是我們的儲物間，裏面有幾個大甕，是盛糧食的，這是家裏的主要物資，還有就是生活必須品和一些小傢什。
東頭的一間便是我們的卧房了，山牆和前牆上各有一個窗户，都不大。挨着前後牆上各有一盤大炕，兩個炕中間，靠山牆安放着一張不大的桌子，兩個抽屜，是大漆的。小時候，我眼裏這張桌子是我家最貴重的物件了，奶奶説是她的嫁妝。
前牆的炕頭上，有個炭火爐，是燒煤的，整個冬天我們就指望它取暖了。爺爺把爐口泥得很小，説那樣會節省煤。也是的，一個冬季買煤也就是幾百公斤，怎麼可能敞開了燒呢？有很多人家在那個時候，冬天是不買煤的，就是秋後的柴火擔到場院裏垛起來，等天大冷了，便每天抽幾捆玉米秸稈燒一燒炕，就那樣過了冬了。
至於我們的爐子，煤倒是用的少了，可屋裏不暖和是肯定了的。爐子前端有個用磚砌的暖氣包，其實就是個粗粗的煙道，為的是不讓熱量流失掉，儘量留在屋裏。
晚上，濕了一天的鞋子便可以放在暖氣包上，第二天早上就乾透了，又暖和又舒適。
只是這個爐子不好用，隔三差五在夜裏就死火了，早上起來，爺爺還要重新生火。只要一生火，便有許多的煤灰不停地飄蕩在屋裏，陽光透過窗户穿進來，空氣中的粉塵形成一道道白色的光柱。呼吸着空氣，有一股濃濃的、辣辣的、嗆嗆的味道。
後來，我慢慢才知道，那個時候的炭火爐為啥不太好燒，是因為煤粉裏摻的土太多了。爺爺買回來的煤都是煤粉，不像現在的塊煤，直接放進爐子裏燒就完了。那個時候買回來的煤粉是需要搋成“搭火”後才能燒爐子，“搭火”就是往煤粉裏摻進去一部分粘土，加水搋成炭泥，那樣用來燒爐子。搋“搭火”一般是三鍁煤，一鍁土來搭配，如果土摻得多了，“搭火”便不好着了，就是因為土太多了，才會容易夜裏死火。
那兩盤大炕，也是中看不中用，還是爺爺請了一個據説是很會盤炕的老師傅給盤的。每天傍晚燒炕的時候，便有了許多麻煩事，有時候，爺爺奶奶會因為燒炕的事拌上幾句嘴。
因為那炕，太不好燒了，好像沒有煙道似的。爺爺把一大抱柴火抱進去，便開始了燒炕的營生。可是那煙很快便一股腦兒地從炕洞裏竄出來，一陣子，屋裏便濃煙滾滾了，嗆得不敢喘氣，眼睛裏的淚水不停地流出來。這個時候，我就跑到院子裏去了，奶奶便開始埋怨爺爺找了個盤炕的二把刀，爺爺便開開門窗開始散煙。等炕燒熱了，屋裏也涼透了，煙散的差不多了，再關好門窗，整個晚上都感覺屋裏熱不起來了。
有時候，會因為天氣的原因不燒炕了，那樣我們也會有辦法來搞定温暖的被窩。
現在的人們有各式各樣的取暖器，那個時候我也有，我的取暖神器就是我的超高級的“暖婆婆”。所謂的“暖婆婆”，就是一個形似冰壺的陶瓷瓶。奶奶每晚都燒開一大壺水，把“暖婆婆”灌滿了，放入我的被窩裏，我便不時地把它往下推推，不一會兒，被窩裏就暖了，有時候還會感覺有點燙，這是最佳鑽被窩的時機。不過那“暖婆婆”卻是個讓我又愛又怕的傢伙，小腳丫蹬在上面的時候，緊了就燙得疼，離開又想，總是那種痛並快樂着。
夜裏就冷了，爺爺把爐子用炭泥培住了，中間只留一個指頭粗的火眼，就是不讓它死火罷了，要等到第二天早上把火爐投開，慢慢地火才會旺起來。
除了上學的日子，我是不會早起的，爺爺奶奶會早起，去做好多的活。爺爺催我起牀的最有效的方法，是在火爐上給我烤棉襖，那個時候沒有現在的秋衣秋褲，就是個棉襖，裏面也沒啥套的。爺爺端着我的棉襖，在火上轉悠，烤烤這邊，烤烤那邊，然後對我説，“快點來，再不起來穿上，可要涼了啊”。這個時候，我會滋溜一下子從被窩裏鑽出來，迅速地把棉襖穿上，感覺實在太幸福了。爺爺奶奶的愛，是無法忘懷的，永遠都無法忘懷。
雪天的院子，才有趣，一夜靜靜的落雪，早晨的山村都白得一塌糊塗。
小時候，我特別喜歡雪，爺爺每次都是喊我起來看雪，我便披着被子，趴在窗户上向外看。窗玻璃被霜雪遮得嚴嚴實實，我就用舌頭去舔它，邊哈氣，邊舔着玻璃上的結霜。慢慢地會融化出來一個洞，我透過空洞向外看，院子裏厚厚的一層雪，好乾淨，心情無比興奮，便不讓爺爺去掃雪，只是想讓那種喜歡變得更久些。
前牆的窗户下面有一個不大的雞窩，奶奶餵了五、六隻雞，總是會有一隻公雞的，因為需要它打鳴。那些母雞有往年的老雞，也有當年的小雞，也不知道是啥原因，老雞不怎麼下蛋，當年的小雞也不怎麼下蛋，總感覺那個時候什麼事情都慢。
“記得早先少年時
大家誠誠懇懇
説一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒着熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了”
奶奶的雞也慢，一年下不了幾個蛋，吃東西倒是不少。
夏天的時候，天熱，雞就不下蛋了，它們要放暑假。冬天的時候又太冷，需要秋後換衣裳，換好了衣裳才考慮下蛋的事情。
到了冬天，幾隻雞都換了衣服了，看上去胖胖的，笨笨的，行動顯得遲緩了些。不過，奶奶倒是多了一個差事，就是給雞摸蛋。奶奶會隔三差五地在早晨放雞的時候，守在雞窩前，挨個給它們摸摸，是不是有蛋了，可見，奶奶對那個雞蛋有多麼地渴望。
奶奶會給雞摸胯，摸胯這個詞不太好懂，就是用手摸摸母雞的大胯有多寬了，達到了二指寬，就快下蛋了。有的雞就快點，有的當年的小雞會慢一些。奶奶在早上放雞的時候，挨個摸摸她的母雞，出來一個摸一個，掀起來兩個翅膀一把攥住，另一隻手便去摸雞的屁股，邊摸着邊説着：“這個有一指半，那個有二指寬了，它快下蛋了。”有的就很慢，奶奶會説它是個懶蟲，説它光吃不幹活，説着把它扔得老遠。有時候會摸到蛋，奶奶邊説，“明天它就下蛋了”，會小心點慢慢放下它。
潔白的雪鋪在地上，軟綿綿的，那雞漫不經心地在上面踱來踱去，不一會兒，便成就了一副雪竹的圖，甚是好看，只是感覺糟蹋了那一地雪。
我也想學着摸摸，奶奶不讓，説弄髒了我的手。其實，我是偷偷摸過的，不過我不會摸，啥也摸不到，只是覺得雞身上熱熱的，很柔軟，別的啥都沒有，也不知道奶奶是怎麼知道它有蛋了。
山坳裏村子冬天的太陽起得晚些，等到陽光掠過東南面的蓮花山，照在小院子裏的時候，就早上八九點了，太陽又矮，沒等咋的，就又偏西了，前鄰的房子也會遮擋着陽光。奶奶的雞便不約而同地跳到前牆的窗台上去，排成一行。因為窗台上可以曬到太陽，它們自在地享受着暖陽，儼然是一道不錯的風景。
我小時候不吃肉，後來我知道，有很多不吃肉的人，我也不明白我小時候為啥就不吃肉。
雞開始下蛋了，有時候會撿一個，有時候會撿兩個，多的時候會撿三個，反正也就是五六個雞，它們還得休息。
奶奶用一個大瓢把蛋盛起來，小心地放在甕裏的糧食上面，生怕有啥閃失。等到快過年的這幾天，奶奶的雞蛋便攢了三四十個了，這些雞蛋，年下可有大用場。奶奶會用來做好幾個年下菜，年夜裏敬神上供還要用，年後招待親戚還要用，最關鍵是給我包餃子要用。
因為我不吃肉，年下包的餃子裏面有肉，雖然肉不多，但是我聞到肉的味道就想吐。奶奶便用雞蛋攤成雞蛋餅，再細細剁碎，拌上粉條和白菜心，再切上一點蒜苗，那蒜苗是爺爺自己用一個淺盆種的，種上一茬蒜能剪好幾次吃。就那樣給我包餃子吃，那是我的年夜飯。我感覺那個時候奶奶為我做的素水餃好香啊，如果裏面能拌上一點新鮮的韭菜，會不會更有味道？只是那個時候是沒有辦法在臘月天搞到鮮韭菜的。
年前，爺爺會帶着我去趕顏神集，他的目的是帶我去澡堂洗個澡，理理髮。我的目的則是要炮仗。
“顏神”這個詞是博山的舊稱，因古時候出了一個叫做“顏文姜”的孝順媳婦而得名。
臘月的顏神集可熱鬧，我不關心別的，只是到了賣炮仗的地方便挪不動步，爺爺不給我買了，我是不會走的。那些賣炮仗的都是遠道來的，馬車拉着幾個木箱，那些木箱顯然都是日常存衣服的傢俱。之所以用木箱盛炮仗，就是怕有火星落進去，點燃了炮仗，那樣就有危險了。
他們隔一會兒，就從木箱裏小心地取出來一掛鞭，用竹竿挑得老高，那芯子很急，響得更脆，近了感覺耳朵都被震聾了。
十幾套馬車排成一隊，你放完了，我放，互相較勁，比着誰家的鞭更響。
爺爺不給我買多，就那麼一小串，有兩百頭，用白色的粗紙包着，我很滿足，便高興了。
那種二踢腳，我很喜歡，覺得放那種炮仗就特別有膽量，還有竄天猴，一點上，“嗖”地一聲，便穿入雲霄去了。
爺爺説，家裏不能放那種炮仗，我們家裏，户户都是草屋，炮仗皮會帶着火星落在屋上。
買了那掛鞭，我便不撒手了，一直提着，直到回家，放在我認為合適的地方。
至到年夜，燃放炮仗的時候，我和爺爺便有了爭執。我要拆開了，一個一個地放，爺爺則想挑起來一次性放了。最後，我和爺爺都妥協了，把那掛鞭拆開了，拆下來一半，我一個一個地放，餘下的半截挑起來放了。
只是覺得挑起來放太可惜了，一下子就沒了。
那時，我特別盼年，每天都要問奶奶幾次哪天是年，我對年有着無比的期盼，但又不知道期盼着什麼。
期盼着我那好吃的水餃？期盼着那串炮仗？期盼着有一雙新鞋？。。。。。。
都不是。
壹點號 獨有至貴
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！