有一種樹，經歷了一次又一次的大滅絕，從北美、從歐洲消失。
有一種樹，扛過了2.7億年，它們已經很老了，老到記不得很多事。
它們愛上了中國的南方，濕潤，温暖。後來，遇上了人類，便開始在中國的各個角落生長。
它們，沒有胡楊那麼難以尋覓。
也許就在你的家門口，也許就在外面的街道上，也許就在附近的小城中。
它們，就是銀杏。
“梧桐雖有你的端直而沒有你的堅守；白楊雖有你的葱蘢而沒有你的莊重。”
它們站在時間裏，靠在你手邊。
寺中銀杏
寺中的銀杏，有着香火的氣息。
佛教聖樹菩提，在北方無法安然過冬。於是，古代僧人，以銀杏代菩提。
銀杏，即“中國的菩提樹”。
寺中的銀杏，秋色漫漫。
山東·定林寺
要説銀杏，我們必然得從最聞名的開始。
“山不在高，有仙則名”。
山東莒縣的西邊，有個浮來山，浮來山上有個定林寺。
劉勰曾在此揮灑下《文心雕龍》，並長眠於此。晚年的他，定居並修建了寺廟。
佛教寺廟，因劉勰罩上了文學色彩。
而給這座佛寺，甚至整座浮來山，添上更多生機的，是那棵千年老樹。
那是一棵，樹齡已經4000年的銀杏。
雖然它已風霜滿身，卻絲毫不影響它蓬勃的生命。
“秋聲連莒子，山色滿浮來”，秋風吹過了老銀杏依舊年輕的樹梢，裹挾着粗大的樹幹。
黃得有些耀眼，婆娑的樹影，在飽和的紅牆上，搖晃着，成了一塊塊斑駁的不規則形狀。
香火中的銀杏，是信仰。
西安·古觀音禪寺
古觀音禪寺的銀杏，更像黃金浪花。
寺廟靠着終南鳳凰山嶺，兩側山巒環抱，頗有浩然之氣。
傳聞，唐太宗未能解救龍王，而被龍王託夢索命，下令建造觀音堂，種下這株銀杏。
被佛光普照了1400年的它，聽着小院柴門的關合，聽着暮鼓晨鐘的長鳴，聽着竹林拔高的生長，與水珠滴落荷花的清脆。
千年來，根浸着甘冽的觀音泉水，吸取了日月精華。
磚瓦，石桌，石凳，都沒有縫隙的，被葉子攀上。
遠看它，像是掙脱四圍束縛，噴薄而出的一朵浪花。鮮豔的黃在暗沉寺院屋瓦的襯托下，有些猖狂，有些叛逆。
秋天的它，完成了一場謀劃已久的出逃計劃。
北京·紅螺寺
大雄寶殿門口，有對銀杏樹。
坐北朝南的紅螺寺，朱祁鎮親筆題寫的“護國福禪寺”的牌匾，仍頗有氣勢地掛在山門之上。
“南普陀，北紅螺”，倚着紅螺山，靠着紅螺湖，還有就是這雌雄銀杏。
東邊雌樹，雖比起另一棵，有些矮小，身軀卻如女子般秀麗，安靜陪伴；西邊雄樹，高大如男子，怒放守護。
漫天黃葉從枝幹飄落之時，雙木成林，紛紛揚揚。
聽聞每每風雲變幻，改一次朝，換一次代，雄樹便生出一條小枝幹。
在京城古剎中，看風輕雲淡。
村中銀杏
村中的銀杏，是和人緊密相連的。
褪去長假的人潮，隱於村寨中的銀杏，開始了屬於它們的時間。
雲南·騰衝銀杏村
雲南的秋天，比西北來的更晚一些。
11月中旬，騰衝銀杏村開始變成了“金色夢鄉”。
眺望過去，這片曾經經歷火山噴發的土壤上，如今已成黃樹林，林在村中，村在林中。
當清晨第一縷光打破小村的黑暗，金色的陽光穿梭在村中的每個角落。
每一塊石板都被喚醒，每一户人家家門都被叩開，每一棵樹都開始下“雨”。
銀杏村的人家，火山石壘砌的半人高矮牆，擋不住銀杏的生命。
院子裏是尋常人家的模樣，喝茶、下棋、忙農活的人，踩着院子裏的金毯。
這是嚮往的生活。
貴州·妥樂村
妥樂村長在銀杏樹根上。
隱於大山深處的村莊，是看到過銀杏最為純粹的生長環境。
這裏似乎，與外面的世界隔絕，有着自己的一套法則。在這麼個僻靜的地方，賞銀杏，是再好不過了。
在這裏，銀杏似乎才是主角，而村中的人事，都長在了銀杏樹上。
銀杏黃色的蓬蓬蓋蓋中，有羊腸小道、有田埂、有石階，有彝族與白族老人孩子，同銀杏一樣，將一生交在了這裏。
浙江·臨安指南村
指南銀杏林，紅楓黃葉迷了眼。
浙西的小小村落，太湖源頭的南苕溪之濱，梯田裏的稻子開始收割，燦爛的稻穗打着瞌睡。
蜿蜒古道，樹木幽深，拾級而上，邂逅一地金黃。
沿着四通八達的古道，隨心而走，無需提前規劃。
純粹的金色，是銀杏，是豐收；歷史的餘韻，是粉牆，是黛瓦。
祠堂、水塘、廟宇、老宅，瓦片的縫隙中，都沒有逃過金黃的鋪灑。
這兒是寫意畫畫家畫筆下，流淌出的秋天。
廣西·海洋鄉
桂林不只有青山與綠水，還有金黃。
海洋鄉的名字着實有趣，它並不靠海，卻有“金色海洋”。
村中老舊的房屋沒有修繕的痕跡，但卻被深秋的顏色刷新了一番。
一家，一户，一銀杏。
你能在大塘邊，看到銀杏與水面的交錯，從高斯模糊一點點變清晰，路旁的黃土磚房帶去了一點古樸氣息。
你能在北岱底，感受近距離的震撼。它從一根粗壯的樹幹開始，向着四周延伸，壓低身體，姿態嫵媚，你知道它是用金黃將你包裹住了。
你能在帽子嶺，感受遠距離的壯美。奇特的山形，登上便能一覽整個海洋鄉銀杏。
黃透了的古銀杏，與日出日落同生同去。
城中銀杏
“滿城盡帶黃金甲”。
城中銀杏，有股摩登的味道。同車水馬龍，一起甦醒。
北京·故宮
柿子肥了，銀杏黃了，該入宮了。
銀杏與紅牆的相遇，在北京城那片古老皇城中，悄然發生了。
往文華殿那兒走，從西側出去，踩下去的感覺都變了。耳邊簌簌的落葉波動，風吹下的、捲起的，落了一滿身。
延禧宮外探出半個身子，金瓦紅牆，詩意風流。沒有想象中那樣清冷，鮮豔的兩種顏色交織。
飄落的黃葉，恆久的宮牆，它們一靜一動，在這裏等着一個人。
遼寧·丹東
丹東的“金黃大道”，騎着車去看吧。
上世紀30年代開始，丹東便把銀杏植於道路旁。作為丹東市樹，在城中的銀杏有着不同的樣子。
去九緯路的“金黃大道”，這兒的銀杏最密集，遊人也最多。它們站在兩旁，爬升的枝幹已經朝着中間，交叉。
給下面經過的車流，做了天然的黃金傘。
紋路分明的扇形葉子在不知不覺中，來到了城中的每個角落——車頂上，行人的肩膀上，昨晚留下的水潭中。
肆意飄落。
江蘇·邳州
銀杏，站在時間隧道里。
這兒恐怕是夢中。你站在路中間，往前看去，幽幽的，長長的，望不到頭。
視野的最遠處的黃變朦朧，變模糊了，全被霧氣阻擋。
易中天説，他站在這些銀杏下，分明聽到了古老而悠長的音韻；置身於這些銀杏中，感受到了“雛鳳清於老鳳聲”。
三千米的銀杏長廊下，只要下腳的地方都已被金黃覆蓋。
碎金盈地。
廣東·南雄
低飽和度的居民樓，高飽和的銀杏黃，照亮了秋天。
公路將金黃的銀杏林，一割為二，南雄的銀杏，蔓延到每個小鎮上。
住在帽子峯的舊居民樓裏，在拐角的陽台上，有向上生長着的銀杏，高過了對面的屋頂，一伸手就能碰到。
也許飄下的扇形葉子就恰恰落在了陽台的盆栽中，前來報信。
小鎮比古村落繁華，比城中心靜謐。
尤其到了午後，陽光柔柔地灑在門口，有人坐在小竹椅上，頭頂是耀眼的黃。
抬頭需要眯着眼，看樹葉簌簌。
深秋銀杏最美時，滿地翻黃銀杏葉
人間的銀杏雨，拂水而過
攪亂了波紋，又平復了
一棵變黃，滿城染金。
【匯客廰文旅】一個“任性、好玩、有態度！”的文化旅遊社羣新媒體。