“開海嘍！”9月1日中午12點，山東省為期4個月的伏季休漁期結束，黃渤海海域正式開海。原本靜止的日照嵐山漁港，瞬間按下了啓動鍵，千帆競渡，百舸爭流，船員的吆喝聲此起彼伏，轟鳴的馬達聲響徹漁港，碼頭上一片繁忙景象。
9月1日中午12點，開海後的日照嵐山漁港
老法按捺了多日的漁船，也終於拔錨起航，駛離了港口。船頭紅旗招展，搖錢樹隨風搖擺，一如老法此時的心情。
①起航
老法今年59歲，是日照當地人，17歲就跟船出海的他，已經在海上漂了42年，幹了30多年的船長。和所有漁民一樣，從5月1日休漁那天起，老法就盼着開海這一天。
其實，早在8月初，老法就已經在為開海做準備了。織補漁網，補船刷漆……老法説，前期的這些準備工作，一點都容不得馬虎，全都和最後的收成息息相關。“開海後，根本沒時間再去修船、補網。”
每次開海前，老法都尤為忙碌。漁具、物資準備得如何，尤其是船上的安全措施是否到位，老法都要操心。收攏漁網、整理漁具、檢查繩索、加油上冰、裝運生活物資，務求將開海前最後的準備工作做到極近完美。
9月1日中午12點，停泊在嵐山漁港的上千艘漁船拔錨起航，競相出海。但是老法顯得並沒有那麼着急，他有自己的計劃。老法説，他和妹夫的船結伴出海捕魚，採用的是雙拖網作業。一般是下午2點出海，下午4點到達捕撈區域，撒下第一網。晚上10點收網，再撒下第二網。凌晨5點收網、返航，這樣正好能保證趕在早晨6點抵達港口，趕上海鮮市場人最多的時候。
老法和妹夫的兩條漁船
“魚蝦滿倉，滿載而歸。”下午2點，老法的漁船駛離港口，在一陣慶祝開海的鞭炮聲中，船員趙哥一如往年，喊出了對本次出海的期盼。趙哥今年45歲，是山東臨沂人，從2006年開始幹船員至今，是老法船上的五名船員之一。
“一條船上算上船長一般是五六個人，船員來自五湖四海，哪的人都有。像我們這條船上的船員，有一個是黑龍江的，兩個河南的，兩個臨沂的。基本上當地人幹這個的越來越少了。”
船離港之後，天空下起了小雨，趙哥和其他四個船員就又開始冒雨忙活了起來。收拾船艙、整理漁具、規整漁網，距離捕撈區域有兩個小時的航程，他們要在這段時間內，把撒網之前的工作全部做完。
船員們顯然已經習慣了大風大浪，下雨對他們的工作絲毫沒有產生任何影響，或許是對第一網收成的期待，船員們幹得尤為起勁。“這點小雨根本就不算什麼，大風對出海的影響才是最大的。”趙哥説，尤其是冬天的時候，本來温度就低，北風一吹，他們在甲板上收網、揀魚的時候，凍得都説不出話來。要是遇上大風大浪，冰冷的海水砸在臉上，像刀割一樣疼。
趙哥説，其實，在船上最辛苦的還是船長。
趁着船員們忙碌，記者來到漁船二樓的駕駛艙。駕駛艙面積狹促，老法站在正中間的位置，一手掌着船舵，一手拿着對講機，正和另一條船上的妹夫溝通着航線。記者注意到，老法會來回踱步，不時地通過駕駛艙正前方和左右兩邊的窗户觀察海上的情況，甚至有時還要把頭伸到窗户外面去。雖然老法的身後有兩把椅子，但是老法根本坐不下來。
駕駛艙裏的老法
“這一趟要將近20個小時，我得一直盯着。根本不能坐，一坐下眼睛就睜不開了。”老法説，每次出海，他一站就得站將近20個小時，只有白天到岸了以後才能睡兩三個小時。“最多的時候有一個多月晚上都沒睡過覺，最長的一次是三天三夜沒閉眼。”
老法説，如果船上能有個大副，兩個人還能倒換倒換，不至於那麼辛苦。“給多少錢都找不到，漁船對大副的要求也很高，有經驗的很難找，一個合格的船長至少需要五六年。”因此，這些年，老法一直堅持一個人掌舵。“不放心別人掌舵，不管什麼情況，只要我在舵上，我就安心，一定不會有事。我開船40多年了，就沒出過什麼事故。”可能是海上經歷多了，老法説得倒是風輕雲淡。
②撒網
船行兩個小時後，速度減慢，開始放網。老法和妹夫的船採用的是雙拖網作業，即下網之後，兩條船拖着同一張漁網捕撈。一般每晚放兩次網，五六個小時起一次網，如果漁獲不多，就要起網重新尋找有魚的地方。
船員們正在放網
經過短暫的忙碌，熱鬧的甲板上逐漸安靜下來，船員們紛紛進了船艙，只剩下漁船拖着漁網在無邊的大海中緩慢地行駛。
趙哥説，下網之後，船員們簡單收拾完之後，就會趁着起網之前的時間休息休息。“出海辛苦，吃飯、休息都是不固定的。有活就幹活，啥時候幹完啥時候吃飯，沒活就上鋪休息。在船上，任何時間都是工作時間，沒有固定的睡覺時間。”記者注意到，可供船員們休息的船艙非常狹小，且非常潮濕。但船員們早習以為常，不多時就在魚腥味與機器聲中入睡。
趙哥30歲才開始跟船出海幹船員。“之前就是打零工，不掙錢，一個月才四五千塊錢，根本養不了老婆孩子。船員雖然辛苦，但是稍微掙得多點，有好的活計誰會出海？”趙哥説，剛開始乾的時候，他也受不了，上船就吐，頭疼、頭暈的都站不起來。“沒辦法，幹什麼活，就得適應什麼樣的環境。受不了能怎麼着，別人能幹你為什麼不能幹？”
像趙哥這種船員，開海之後，一般會一直幹到年底，然後休息半個月，接着出海。“只要風不大，天氣條件允許，就正常出海，基本上沒有休息的時候。”等到來年休漁期的四個月，有的船員會選擇在家休息，乾點家裏的活。“有的想多賺點，就出去打點零工。”
船員們開始放網
晚上8點多，其他船員還在熟睡。趙哥已經起來，開始準備晚飯。趙哥告訴記者，開海之後，他們一天三頓基本都在船上吃，“有什麼吃什麼，吃飽才有力氣幹活。”
炒了一大鍋白菜燉肉，煮了大米飯，趙哥叫醒其他船員，然後打了一份給駕駛室的老法送了上去。此時的老法，還在全神貫注地注視着海面。因為雨越下越大，海上起了風，海上交匯的漁船也越來越多。像老法這種採用雙拖網作業的漁船來説，錯船最考驗船長的技術和經驗。稍有不慎，錯船時和對方的漁網掛在一起，就有可能白忙一場。
③收穫
晚上10點整，兩條船的距離越來越近，平靜的甲板上恢復了喧囂。終於到了收穫的時刻，老法和兩條船的船員們都顯得有些激動，又有稍許緊張，畢竟這是開海後撒下的第一網，承載着所有的希望。
兩條漁船靠在一起準備起網
起網機拉着漁網緩緩往回收，40多分鐘後，漁網最底部裝滿漁獲的魚包浮出水面，巨大的魚包被桅杆上的吊繩高高吊起，船身也被壓得向一側傾斜。明晃晃的漁獲從漁網底部傾瀉而出，鋪滿了半側甲板。不知是誰的一聲歡呼，老法和所有船員吊着的心，全都放了下來。
船員們正在起網
“差不多有七八千斤，大多數都是刀魚，還有一些鯧魚和鮁魚，不算多，和去年差不多，算是正常情況吧。”老法雖然有稍許失望，但仍然笑得很開心，他雖然不能離開駕駛艙，但是目光一直透過窗户停留在甲板上。老法説，漁獲多少看技術也看運氣，“要是運氣好的話，一晚上能弄好幾萬斤，運氣不好，一晚上幾千斤也是常有的事。”
船員們隨即撒下了第二網。為了保證漁獲的新鮮，顧不上休息，船員們立即在雨中開始分揀漁獲。只見他們先將裝漁獲的箱子沖洗之後，然後把刀魚、鯧魚、鮁魚、螃蟹等分門別類的裝箱。趙哥説，如果出海時間長，他們還要把這些漁獲加冰冷藏，整個過程下來最少也得4個小時。
打撈上來的漁獲
海面上燈光閃爍，甲板上燈火通明，船員們忙得起勁。駕駛艙裏的安靜和甲板上的熱鬧形成了鮮明的對比。老法似乎總是一個人，重複着同樣的動作。不同的是，老法抽煙的次數明顯頻繁了很多。老法説，他在家裏從不抽煙，但是每次出海都得帶足了煙，用來抵抗睏意。
出海的日子，除了辛苦，孤獨也同樣難熬，老法似乎總有説不完的話要和記者講起。講出海的趣事和辛苦，講往年的收成，但講的最多的是自己的家人和孩子。而這也是船員們和記者聊到最多的一個話題，每當他們説到自己的孩子去了哪所大學讀研究生，又到了哪家好單位上班，臉上總是不自覺地流露出自豪感，彷彿他們多年的辛苦有了回報。
打撈上來的漁獲
④返港
凌晨4點半，船員們剛剛分揀完漁獲沒多久，撒下的第二網又要起網了。起網之後，漁船開始返港，船員們繼續分揀漁獲。
船員們正在分揀漁獲
老法也終於鬆了一口氣，雖然收穫沒有想象得那麼多，但是也和去年差不多，不至於虧本。“我們兩條船下了兩網，平均一網也就七八千斤。”老法説，以前的時候，一網有時候能撈四五萬斤，正常情況下也能撈一萬多斤。“現在不行了，前些年好的時候，一年能掙二三十萬，這兩年不太行。”
老法説，他們是盼着出海但又怕賠錢。“成本太高了，油錢、人工，出去一趟成本大概得8千塊錢。主要是人工成本現在太高了，我船上有5個船員，最高的一個月拿兩萬九，其他的也都要兩萬多塊錢。一趟好了能賣兩萬塊錢，不好的時候也就賣幾千塊錢。”
“魚便宜了，成本高了，比我20年前開木船的時候，成本高了太多，漁獲少了自然就會虧本。”老法顯得有些無奈，“這些年行情不太好，和前兩年相比差距太大了，能差好幾萬塊錢。”
老法説，像他這個年紀的船長已經不多了，而像他這樣的鐵皮船，有三分之一都已經棄捕上岸不幹了。“我們老漁民的孩子，基本也沒有再幹這個的了。”
老法給記者講了個故事，他兒子15歲的時候，嫌讀書累，説不想上學了，要跟他出海，老法就讓兒子跟着他上船刷漆。結果刷了不到一米就不願幹了。“老老實實就回家上學了，這還沒出海呢。”
老法説，他也早就萌生了上岸的念頭。“這兩年行情好就再幹幾年，行情不好遇到想買船的我就把船賣了，回家看孫子去。”老法説得輕鬆，但眼中明顯流露出了不捨。他們這一代人，從年輕時就出海打魚，老了也放不下自己的漁船。年輕人情願送外賣、送快遞也不願出海，後繼無人。
船員們將分揀好的漁獲運上碼頭
早晨7點，老法的漁船停靠在了嵐山漁港。因為大多數到遠海捕撈的漁船需要五六天的時間才會靠岸，所以老法的漁船成了為數不多返港的漁船，自然引起了碼頭不少人的關注。
船員們將分類裝箱的漁獲，搬上碼頭，裝貨工人將漁獲裝到貨車上，然後運到最近的海鮮市場，而老法的妻子一大早就已經在海鮮市場等着了……
上午9點，最後一箱漁獲離船上岸，駛離了港口。船員們開始收拾漁網、清理漁船，採購所需用品。趙哥在船艙裏為大家準備早飯，食材就是他們晚上捕獲的刀魚、鮁魚。
此時的老法，已經在駕駛艙裏睡着了，這離他上次睡覺已經超過了24個小時，但他只有三四個小時的休息時間。“這就是漁民的生活。”還在船艙裏忙活着的趙哥和記者告別。
君看一葉舟，出入風波里。下午兩點，老法的漁船拔錨起航，又開始了一天的航程……
----------END----------
本期編輯：安釗 葉雯
每天早上6：00 不見不散
點擊「好看」讓更多人看到這篇文章
