一大早，出門尋一處僻靜的雪窩子，背靠着冰封的牤牛河，搭好手機支架，打開補光燈，47歲的張玉紅開始直播：“大夥想不想體驗雪地徒步、冰上垂釣？快來我們‘中國雪谷’吧……”
“哪成想一把年紀了，還趕了回時髦。”今年冬天，張玉紅在短視頻平台開通賬號，做起了網絡直播，“得想辦法把品牌推介出去。”
張玉紅是黑龍江五常市山河屯林業局大河身森林經營所的一名林業職工家屬，利用自家房屋辦起了民宿。
大河身森林經營所深藏在張廣才嶺的褶皺裏，兩山夾峙間，牤牛河靜謐流淌。百十多户林業工人的房屋隨山就勢，沿河兩岸蜿蜒排列。
張玉紅打小在林區長大，見證了當地林業從“多砍樹”到“多栽樹”，再到“護好林”的歷史性轉變。
2009年，林區徹底停伐後，經濟轉型迫在眉睫。“110多名在冊職工，大部分人得另謀出路。”大河身森林經營所老支書郭俊儒説。
“早些年，經常有户外和攝影愛好者從雪鄉來到我們這圪墶，我們就利用過去運送木材的山道，開發雪地徒步穿越路線，發展冰雪旅遊。”郭俊儒説。
大河身森林經營所與著名的雪鄉景區一山之隔，徒步距離15公里。由於小氣候原因，這裏年平均積雪厚度近2米，雪期長達7個月。2004年入冬前，張玉紅和丈夫掏出積蓄對自家房屋改造升級，民宿正式開張，一個冰雪季下來淨賺5萬多元。
在張玉紅帶動下，林區人紛紛捧起生態金飯碗，吃上冰雪旅遊飯。2010年前後，受益於國家對國有林區棚户區改造政策，經營所順勢註冊成立中國雪谷景區，修繕基礎設施，鼓勵職工開辦民宿，發展冰雪旅遊。
如今，從雪谷到雪鄉15公里的雪地徒步穿越線路已成為雪谷景區的金字招牌。“雪地徒步別有一番滋味，登上山頂還能飽覽林海雪原的壯美風光。”來自河北的徒步愛好者張澤羣説。
目前，雪谷景區日接待能力達5000餘人次。“現在經營所共有常住户126户，有111户經營民宿、餐館和超市，可以説幾乎家家吃上了旅遊飯。”郭俊儒2019年退休後本打算搬到城裏居住，在老伴勸説下留在了雪谷，開辦超市，主營雪地靴、衝鋒衣等户外裝備。
日子越過越好，林區人更加珍視這片綠。據統計，通過人工造林和森林撫育等工作，大河身森林經營所的森林蓄積量由上世紀60年代初期的84.89萬立方米上升到現在的166.72萬立方米。
“以前愁雪怕雪，大雪封路，木材停產；現在喜雪盼雪，雪景美麗，生意紅火。”臨近中午，張玉紅挽袖為客人準備飯菜，“綠水青山就是金山銀山，冰天雪地也是金山銀山，咱的日子肯定還會更好！”（記者 郝迎燦）
《人民日報》（2021年12月21日07版）