世以為法志難酬若是和其他的富家子弟一樣終日悠遊，或許他便不會有那麼多的抑鬱寡歡。
他是陳子昂，家族是梓州射洪的鉅富。早在齊朝，家族中人才輩出，他的六世祖就被梁武帝任為郡司馬;父親陳元敬雖然腰纏萬貫但樂善好施，某年發生饑荒便拿出一萬多石粟米救濟鄉里，後又考中明經科，做了文林郎。少年不知愁滋味，陳子昂在不解詩書、騎射賭博、慷慨尚義中度過了十八載歲月。只是，那一年他進入了鄉校，不知道是濃厚的讀書氛圍感染了他還是聖人的諄諄教誨感動了他，那天起，他悔恨以往、發奮今後，不再是紈絝子弟中的一員。改變一個人，對陳子昂來説，只需要六年。離開家鄉、北上長安，入國子監、苦讀終年，無奈落第、歸鄉研讀，縱使他十分聰穎，仍然再次落第。直到二十四歲，他終於進士及第。
另一種人生正在緩緩拉開大幕，他期望着一個完美的結局。他高中進士那時，唐高宗在東都駕崩，靈柩將被運往長安;而關中大旱歉收、民不聊生。陳子昂便上書力勸建陵東都，從長安淵源到漂泊百姓，從聖人陵址到優越地勢，滿滿的都是憂國憂民的赤膽忠誠。他的才華令武則天歎服，召入金華殿。沒有威武的外表和倜儻的風流，有的是温和、樸實，正如其才;他的對答如流，他的慷慨激昂贏得了武則天的欣賞，他得到了人生中的第一個官職——麟台正字，在秘書省與教書郎同掌校讎典籍、訂正訛誤;後來升任右拾遺，是諮詢建議的官員，也是他被世人銘記的官職。
他的仕途，僅僅只有四個字，直言敢諫。他的建議，客觀中肯，被時人當做法則。藉着武后詢問羣臣“調元氣當以何道?”的機會，進言興建明堂、大學。武后召見，令其上陳朝政利害，他以皇帝使者、縣令的謹慎任用和莫信流言、息兵罷戰對答。武后要怪罪戰勝叛軍卻公報私仇攻打回紇的西突厥十姓軍，他上疏安撫夷狄、加強甘州軍事力量以防吐蕃入侵，只是他再苦口婆心仍難以阻止吐蕃為亂後世。武后準備打通蜀山、經由雅州討伐生羌，他上書總結無怨生禍、兵力不支、蜀為中州、驅羌為敵、費力無利、從中漁利、唐失蜀地等七條緣由勸止發兵。武后每次召見他闡述對朝政大事的看法，他都盡心竭力，這次也不例外，武后不要援引上古事例、堆砌空話，他便提出少用刑罰、選官惟賢、識別賢愚、用人不疑、鼓勵進諫、有功必賞、停息戰爭、安排好唐室宗子等八條建議，是老生常談也是苦口良藥。武則天稱帝，他獻上《周受命頌》意欲取悦，只是一如既往地多次被召見詢問政事，卻也無法改變因言論剛直、切中時要而被擱置，他因此鬱鬱寡歡。甚至連作為參謀隨軍出征，他言簡意賅、一針見血的諫言都被武攸宜視為文士之語而棄之不顧，執着如他也不過落個降職的結果。最後的最後，他以父親年老為由辭官回家，皇帝還下詔他“以官供養”。
曾經如此清晰、觸手可及的理想，如今只有一步之遙卻難於登天，自己勤勤懇懇、兢兢業業換來一場輕視、漠視。曾經的意氣風發、躊躇滿志生生地被冰凍成了心灰意冷、抑鬱孤寂，彷彿那許多年的苦讀、這許多年的奔走只為了一個悽苦落寞的結局。同是直言進諫，前有汲黯、魏徵，後卻無陳子昂，遇有聖主還是時運不濟，哪個更令人情願、矛盾。不被賞識與備受賞識卻不為所用，哪個更令人心酸、唏噓;理想遠在天邊與近在咫尺卻無法實現，哪個更令人痛苦、無奈。
當他認為人生已跌入谷底、萬劫不復的時候，其實，它可以一種悽慘的方式戛然而止。不久，父親去世，陳子昂悲痛欲絕，蓋廬守墓、哀慟哭號。前程無望，又失卻至親，人生困窘大約無過於此。只是，任何人都無法猜得中命運的變幻莫測。縣令段簡將陳子昂下入大獄，有人説是武三思指使所為，有人説是段簡貪戀陳家財富，也有人説是段簡侮辱陳子昂的父親，還有人説他曾在獄中算卦，自知難逃此劫。不論當時原因為何，結果都是一樣的，陳子昂憂傷憤恨，死在獄中。
如果他當年發憤讀書的時候知道自己如此結局，是否還會這樣選擇。不論結局為何，至少他都心無愧疚。他的奏章是一番兼善天下的遠見卓識，縱然屢屢受挫仍不改初衷。他的熱情不滅是一支熊熊燃燒的火炬，在紛繁複雜的年代裏始終如一。他的才華橫溢是一條註定孤寂的道路，也是永不後悔的了無遺憾。他的論述被世人奉為圭臬，自己卻從未真正得志。他的不得志於君主、不得志於仕途，是徹徹底底的士之不遇，還是另一種方式的得償所願。多少百姓因為他的進言生活安定，多少人的性命因為他的上書得以保全，多少生靈因為他的力勸而免遭塗炭。雖然他的許多主張都成為了字字珠璣的文章，至少他的心世人皆知、世人皆解、世人皆懂。他的憂慮，他的苦悶，他的憤慨，他的執着，凝結成了一個“前無古人、後無來者”的背影，悠悠天地間，愴然涕下，志難酬，人孤寂。
也許，他仍然慶幸，十八歲那年，走進了學校、拿起來書本，那些孜孜不倦的話語，開始讓他終生為之着迷。感慨時遇寂寞長人生，若只如當初，不曾顛簸、不曾滄桑，何來孤獨，又怎會一聲嘆息越千年。
弱冠之年，正是滿載幻想和希望的年紀。在這樣的年紀裏，他第一次離開家鄉，踏上了一生求取的路。都説十年寒窗苦讀，他僅僅誦讀聖人之書兩年，就啓程應試。那時，也許他想過上書進言的赤誠執着，想過駕馬北上的慷慨豪邁;卻，從未想到自己的兩次失利，也不會料到為才所累，更不會相信悽慘的結局。一切都是美好的樣子，美好得那麼不真實，連巴楚之交的山水都浸滿了他的興奮，和狂傲。回首遙望，巫峽已遠，他的心頭略過一絲絲的不捨和不安，生來便為富家公子的他早已脱離了悠遊任俠的稚嫩，入了詩書成才的漫漫。遠遠望見楚地，他是否有過一絲猶疑，茫茫的未知總是讓人疑心選擇是否正確。離開熟悉的故土，獨自觸摸陌生的世界，如同剛剛學會走路的嬰孩，步履蹣跚、心懷懼怕，卻又抑制不住好奇，一步一步接近那凝望已久的真實，好似只有自己才能使其存在。蜀地的山水已盡，兩岸青山相對而出，楚地的雲水之氣浩蕩而來，寒煙流動、霧靄輕清，天地之間、楚天遼闊。他呼吸着異鄉的氣息，感受着不同尋常的清新，內心起伏着難以抑制的興奮。茫茫蒼野不僅僅是青山綠水的心曠神怡，更有城邑分畛的人煙稠密、連綿起伏;高處樹木遮天蔽日，彷彿那樹冠斷於白雲之間，遠樹連天、碧野無際。一片遼闊、一派熱鬧，他望着異鄉山水的新鮮，極目縱覽似乎沒有盡頭，讚不絕口仿若歎為觀止。胸臆之中的興奮之情終於難以抑制，他不禁高唱起來“今天又是一個楚狂接輿，誰會知道他來到了楚地啊”，他大口呼吸，慢慢平復自己激動的心情，眨着明亮的眼睛，嘴角微微上揚着，享受着只屬於他自己、只屬於這個時候的狂傲激昂，還有天真無邪。
或許，從那個時候起，熱情激奮就已經成為了他的習慣。二十七歲那年，他第一次從軍出征，來到了邊塞。那裏危急的軍事形勢，那裏困苦的流民百姓，那裏潛藏的憂患危機，令他不吐不快。回京之後，他便向武后上書，知無不言、言無不盡、言盡意難絕，字字珠璣、句句泣血，除了讓人驚歎他的卓有成見，就是感動於他慷慨報國的英勇豪邁。就像他自己的一首詩，一幅自畫像。他本來是一介富家公子，這一生確確實實鍾愛於詩書成才;深受這昂揚奮發的時代感染，無時無刻不將報國放在心頭，他因高中進士而從平民變成朝官，還有機會遠赴邊塞，提劍上戰場。馳馬而去、縱橫馳騁，他在西北要塞目睹了真正的戰場，親眼見到了邊境線上的暗潮湧動，他雙眉緊鎖、憂心忡忡，想着要用自己的文字改變這一切。登高望遠、思古慮今，逃不脱的戰火，免不了的生靈塗炭，一朝又一朝，一代又一代，風煙不再、人心卻古。曾經的金戈鐵馬、流離失所還是鮮明如昨嗎，怕是早就無情地被風化為塵埃，不見;可是，那些磨滅的、飛走的就真的不存在了嗎，總有一些地方，縱使是百年狂風也無能為力。那是他最雄姿英發的畫像，也是他最為意氣風發的時候，這拔劍四顧的回首憂慮，不知成了多少後來人終生的幻想，那可望而不可即的遺憾。
或許，他是幸運的，縱橫紙上、策馬邊塞，曾經，離理想的成真那麼近。只是，一腔熱血終成冷，還餘詩歌聊以描畫那差一點碰觸到的遙遠，和悽清冷淡的真實。他在去繁就簡中，自吟自誦，用一份孤獨掩蓋另一份孤獨，用一份寂寞隱藏另一份寂寞，不過，只能愁更愁。那生於春夏的蘭若，紅似熱火的花朵，青青欲滴的葉片，紫色挺立的莖稈，安靜而又孤傲，因為這顏色只為自己美麗。幽然獨立，不僅是卓然不同，而是深埋心底的自信，不學菊花的昂首怒放、自命清高，也不似牡丹的富貴驕傲，只有自己的幽雅清秀、獨具風采。不曾歆羨妒忌、不曾妄自菲薄，內心充實，何懼流言蜚語。只是，白日向晚，秋風乍起，總有一些事情無能為力，憑蘭若一己之力怎能抗得過蕭殺秋風，那是命中註定的風刀霜劍，除了寂寂搖落那滿是回憶的繁盛年華，別無他法，可惜了當年芳心所向到頭來終是一場虛空。他寫下蘭若故事的時候，想必深深浸滿了天涯零落的身世之感，卻不曾料到自己寫了一句讖語——再茂盛傲世的生命都有戛然而止的可能。他不過，只是不經意間説出了一種命定，一種抑鬱終生的命定悽苦。
或許，偶有缺憾的生命才是令人動容的，如缺月掛天，一絲惋惜總是讓人牽念不已。如果不曾得到，便不會失去。他曾經那樣地深得賞識，也才會如此地壓抑苦悶。天壤之別的際遇，得失之間的輪迴，一顆燃燒的心在最後的孤寂中仍然愛惜着一點點的希望，直至慢慢熄滅，無人理會。不過，他已然定格在那些文字之間，他的心、他的形，依然那麼鮮明，觸手可及。初出茅廬的天真興奮、無限期待，縱橫馳騁的書生意氣、揮斥方遒，經年滄桑的無奈悲嘆、寂寞悠長，還有洋洋灑灑的報國心切，讀不盡的時運不齊，品不完的人生況味，感慨無際的寂寞時遇。他的際遇是唯一的故事，也是不曾終結的夢魘，他的寂寞是獨有的天上人間，也是不曾忘卻的循環往復。
人生，若只如當初，不曾顛簸、不曾滄桑，何來寂寞，又怎會一句感慨動世人。