從雍和宮地鐵出來，一路犁開濃稠的霧霾，前往我跟朋友約好的飯店吃飯。在夜色中，飯店燈火輝煌，垂掛着大紅燈籠，看起來喜氣洋洋的。再往它右手邊看，是沉入黑夜中的公園大門，我心裏跳出兩個字：地壇。來北京的第一年第一天的第一件事情，就是來地壇看看。對我來説，它是不是昔日皇家祭祀之地並不重要，我是為了史鐵生。
“我在好幾篇小説中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅遊業還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。地壇離我家很近。或者説我家離地壇很近。”我至今還能背誦《我與地壇》的開頭，高中時第一次讀到這篇文章，那種沉穩悠緩的語調，一下子吸引了我。跟隨他，我神遊了這座荒蕪的園子，也隨他沉思生命此岸與彼岸的意義。此後很多年，遇到很多人，他們都會提到最喜歡的散文便是《我與地壇》，也因此想到地壇去看一看。
2011年秋天，我終於去了地壇。它已經是精心維護的公園了。“四百多年裏，它侵蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的硃紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見滄桑，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”老柏樹依舊愈見滄桑，野草荒藤已不復存在，取而代之的是擺放的盤栽鮮花，川流不息的遊客，聚堆鍛鍊的人羣，但由於園子實在太大，依舊能感受到盛大的空曠。一邊走，我一邊想象史鐵生當年是如何推着輪椅穿行其中，她母親又是如何躲在後面跟着他，而他又常在哪棵樹下沉思。我只能是想象，那時候史鐵生已經去世了幾個月。
“著名作家史鐵生未能走過2010年的最後一天。12月31日凌晨3時,59歲的史鐵生因腦溢血在北京宣武醫院去世。”2010年最後一天，我看到這條消息，心裏在説：“這不會真的吧!”心裏拒絕承認，但同時我又想這對於史鐵生本人來説是一種解脱。我記得他的一張照片，他坐在輪椅上，對着鏡頭微笑，一根導尿管從身上一直往下接到輪椅旁邊的尿瓶子。而在最後的日子裏，他連起牀的力氣都沒有了，全靠着他夫人陳希米。我無法想象這種痛苦：無力控制的身體與清醒敏鋭的大腦，這個太折磨人了。
1969年，他到陝北延安農村插隊，4月因腰腿病返京治病，6月回村，生產隊關照讓其擔任飼養員，放牛喂牛。1971年，9月他腰疼加重，回北京治病。1972年，1月5日住北京友誼醫院，一年有半，治療結束之時即輪椅生涯開始之日。……1989年，《我與地壇》發表。期間十幾年，雙腿殘疾，工作無着，人生灰暗，他無意間來到了同樣是荒涼的地壇。這個清醒的大腦時刻能感知到肉身的殘破無力。這是一個絕對孤獨的事情，哪怕深愛他的母親，也不能絲毫減輕他一絲一毫的痛苦。走在園中，我常想這些年來，他的腦中那些盤亙了多少想法，才能從眾多灰敗的思緒中提煉出他圓融剔透的生死觀來：
“我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，最後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之看我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。”
在史鐵生去世的四天後，2011年1月4日，是他六十歲的生日。那一天，北京和上海都開了追思會。我當天請假從蘇州趕到了復旦大學，參加了上海場的追思會。我記得在追思會現場，史鐵生多年老友王安憶説的一句話：“他去世的這幾天，我一個人不知道怎麼辦才好。” 她回憶起二十年前去北京文藝講習所(現在的魯迅文學院)學習，經常跑到史鐵生家裏去。一晃二十年，兩個作家積累下深厚的感情。2004年，王安憶請史鐵生來複旦講座。來的時候，王安憶為史鐵生找好做透析的醫院，史鐵生的鞋帶鬆了她上去幫忙繫上，腿不舒服上前揉腿……如果沒有到一種疼惜到如親人的地步，誰能做到這樣體貼入微?
而同在追思會現場的陳村在回憶與史鐵生漫漫相處點滴時，幾度哽咽，而王安憶的眼眶紅透，只見她頻頻抬手擦淚。我想她是一個含蓄的人，然而史鐵生從病危到去世，從去世到追思，她一個人在心中是怎樣的悲痛，我們難以體味。只是聽到她説我們這代五十年生的作家是不是到了該謝幕的時候?此時，我注意到她右邊太陽穴邊上的斑紋，也看到陳思和的滿頭白髮，她們也到了近老年的時刻了，她們的肉身也逐漸走向衰敗。中途，陳村起身出去，我好驚訝地發現他背完全駝下來，拄着枴杖，從學生羣中吃力地穿過去。她們才五十多歲，怎麼個個看起來真的老了呢?
一晃六年過去了，包括我在內中的每一個人，生命中都發生了很多變化。我們忙忙碌碌，東奔西跑，也見證了不斷襲來的生老病死，積攢了越來越厚實的生命細節和體驗。有時翻看史鐵生的書看，一下子又會回到最初閲讀的場景中：從忙碌的生命現場跳脱出來，去回望我們的人生歷程，就像他説的，“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看到自己的身影。”而在他的長篇《務虛筆記》裏，他像是在呼應我們對他的“思念”：“在很長很長的日子裏，不斷地想起，未必一定是思念，那更像是多年如一日的生活所養成的習慣，是平靜河流上的一個擺渡——就像是集郵，把往日的收藏拿出來看一看，無論是引出快樂還是引出痛苦，都益於時光的流逝，然後依舊把它們收藏起來，不讓它們為非作歹，打破一條河流的通暢，包括不讓往事把今天弄得臉色慘白。”
我記住了他這句話，“不讓往事把今天弄得臉色慘白”。我們依然要活好我們自己的那一份，無論是快樂的還是悲傷的。從飯店吃完飯回來，告別朋友，我沒有往地鐵走，而是跟多年前一樣，沿着地壇的圍牆慢慢走，我也能背誦《我與地壇》這一段，“獨自貼近牆根我往回走，那牆很長，很長而且荒涼、記憶在這兒又出了差錯，好像還是街燈未亮，迎面的行人眉目不清的時候，晚風輕柔的讓人無可抱怨，但魂魄彷彿被它吹起，飄起在黃昏中再消失進那道牆裏去。撿根樹枝，邊走邊在牆上輕滑，磚縫間的細土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都紮根進記憶去釀製未來的問題。那可能是我對於牆的第一印象。”深夜的園子，黑魁魁的，參天的樹木沉寂不語，到了明天，又會是人流攢動。然而，它已經不是史鐵生的地壇了。