今天下午五點，我在理髮店喝了一碗南瓜湯。沒錯，一碗來自理髮店老闆的南瓜湯。坐在一旁的我媽喝完了自己的那一碗，正和理髮師阿姨交流“如何使用生薑與紅糖勾出南瓜的鮮味”。在理髮店理髮順便分享了理髮師做的晚餐，這真是一件非常我媽的事。
我轉過剛理好的頭看着我身旁的這個女人，她似乎有一種超凡的能力，可以和任何人聊起來。不是乾巴的寒暄，而是真正的聊天，在一種友好的氛圍相互捲入。言語如同木柴，讓壁爐裏的火燃得熱情，溢出暖和的風。
我就不行。一和陌生人説話我就緊張。我沒有什麼社交障礙，但認識陌生人對我來説是一件消耗心力的事，只有當我需要或是對方極其吸引人的情況下才會為之付出努力。這一點在我與服務業從業人員的交往中尤其明顯。理髮師也是、出租車司機也是，想到這一過程結束後將不再聯繫，我就提不起興致交談，敷衍過去，面部釋放禮貌而疏遠的信號。當然，不説話也並不輕鬆。基本寒暄結束，無以為繼，漫長的沉默，空氣在小小的空間裏漸漸冰冷，只剩剪刀與頭髮摩擦的聲音。我有一點懊悔，剛才是否應該接過話頭一個問句拋回去，又錯過時機，無法再開口。在(我自以為的)尷尬氛圍裏，我是一個難過的現代人，封閉、孤獨、渺小。
我和理髮師只有金錢關係，我付出金錢，她付出服務。在付錢理髮之外，一切都沒有意義，不值得費心。而我媽不同。她用行為拒絕了這樣簡單的定義，以一碗南瓜湯超越金錢關係，至少是懸置了金錢關係，真正的(即使是暫時的)進入了理髮師作為一個完整個體的生活。新自由主義講説市場邏輯正在蠶食一切非經濟領域，人際關係的商業化等等，噢，憂心忡忡的新自由主義批判者應該好好看看我媽。她簡直是不自知的反資本主義鬥士啊，打破原子化個體的預設，令每一次交流都充滿真摯的可能性。
僅依據這個事例就把我媽樹立成典型，顯然是單薄的。和理髮師迅速建立私交很有可能基於一種前工業化時代的村婦邏輯，而我堅信我媽不止於此。於是很輕鬆的，我找到了她生活中反資本主義道路的諸多蛛絲馬跡。
在對待物質的態度上，她堅定的和資本主義商品拜物教劃清界線。對奢侈品牌始終持有從容的批判態度。別人送她A牌logo包，她拿回家説醜死了堅決不背，而偏愛那隻B牌包包也一定只是因為做工很好。不以牌舉物，不以物廢牌，只看材質和做工，不追求當季潮流，打折貨的忠實擁躉，一個大寫的唯物主義者。當然，我媽不可避免的有一定的侷限性。她對她那一房間的衣服過分深情了。
在與機器的關係裏，她不排斥不迷信，牢牢掌握主人的地位，從不為機器所控制。看我媽洗衣服便知。第一步，先把衣服放到洗衣機裏浸泡，暫停，多浸泡一會兒。第二步，將衣服全部取出，有明顯污漬或特殊面料的選擇手洗，其餘按顏色疊好裝袋機洗。第三步，甩幹後將每件衣服取出，用衣架撐好，沿縫線拉直抖平，拉鍊拉上，釦子全部扣上，這樣晾乾就不必熨燙。由是觀之，洗衣機在我媽的洗衣流程圖只是一個小小的助手，一顆懇切的心和一雙勤勞的手才是洗好衣服的關鍵。
我媽很嘮叨，一樣的事情要講很多遍。但想到她隻身抵抗着資本主義/新自由主義的洪流，螳臂當車，很不容易，我就默默聽她再講一遍，只當為社會主義建設做貢獻了。歌頌我媽。