2016年11月8日，隨着一聲禮炮在夜空中炸響，鼓樂齊鳴，寂靜的湘西洗車河古鎮瞬間被喧囂籠罩，全鎮的人們都知道，老街上做糧油生意的謝老闆今天嫁女。（圖/文 陳永恆）
鼓樂聲一浪接一浪，吹完了新曲吹舊曲，奏完中國歌奏外國歌。鼓樂隊的聲勢氣派，讓鑼鼓嗩吶在湘西土家族接親的隊伍中退居了二線。
土家族嫁女娶親有一套完整的程式，如今一切從簡。少數村寨保留了攔門酒、上板凳、耍龍頭等程序，但大多數地方嫁女娶親的程式都被鼓樂隊承包了。
鄉村鼓樂隊一般為8人，有錢人家也會請10至12人的豪華陣容。鄉村鼓樂隊是各個村寨的村民自發成立的，每人每天的報酬為200元至300元不等。他們看似很光鮮，實際非常辛苦，特別是到了冬天，寒風凜冽，他們還要長時間觸摸冰涼的金屬樂器。
張昌茂，大號吹鼓手，家住洗車河邊的隆頭村。這天苗兒灘鎮有一户人家辦喜事，距離張昌茂家16裏地，他早早出了門。
張昌茂今年54歲，他是一個閒不住的人。30多年來幹了太多太多的營生，他51歲時學習吹大號，如今參加鼓樂隊已有一年多。
隆頭村位於洗車河和酉水交匯處，張昌茂從小在水邊長大，釣魚、捕魚、駕船、修船、造船等技藝樣樣熟練，問起他為什麼過了50歲又幹起了吹鼓手的營生，他卻是百般的無奈。
1982年，張昌茂頂替父親入職龍山縣航運公司，長江中下游和湖南省內的各大碼頭他都去過，他主要的工作是拉縴。張昌茂展示當年用的蓑衣斗笠，他説現在經常有人借去當拍攝道具。
隨着陸上的交通運輸越來越發達，內河航運開始蓑落，到了1997年，航運公司沒有了生意，發不出工資，張昌茂只好上岸。張昌茂找朋友籌了點錢，在鎮上開了第一家卡拉OK。張昌茂還保留着當年開辦卡拉OK時的部分設備。
卡拉OK生意不再紅火時，他又開了一家餐館，取名“茂盛”餐館。後來他又開了一家旅社，形成住宿、吃飯、卡拉OK一條龍服務。眼看着別人家的旅館也要開起來了，為了贏得先機，張昌茂開了隆頭鎮第一家熱水洗澡池。他用水泥砌了一個很大的立式四方水池，水池邊上裝上出水管，水池下面安上一口大鐵鍋，鐵鍋下燒煤火，這一招讓他徹底地贏得了客源，連外國人也到他的旅店來住宿了。
2003年，酉水下游建了個水電站，隆頭鎮被淹掉三分之二，隆頭鎮改成了隆頭村。張昌茂的生意全部打了水漂了，當年的餐館已經被荒草覆蓋。
隆頭鎮是一個風景極其美麗的地方，張昌茂認為這裏如果發展旅遊業的話，一定大有前途。2005年，42歲的張昌茂決心賭一把，他花5萬元競標買下了沒有被淹沒的供銷社大樓，準備重操舊業搞旅遊服務。賣麪條、包子、炸糕，也辦起了住宿，這一切都由他老婆經營，他自己則幫人家開船跑運輸。如今，住宿的買賣還由妻子繼續經營着。
但是期望中的旅遊熱沒有到來，隆頭村的人越搬越少，生活也越來越艱難。2013年，50歲的張昌茂建了四個釣魚房，供城市裏來休閒的人垂釣。同樣好景不長，不久之後，釣魚房像雨後春筍般在湖面上展開了，別人家建的釣魚房裝上了空調，而且有吃有住，張昌茂又落伍了。
張昌茂家裏四世同堂，上有老下有小，這麼多人要生活，他決定還得繼續折騰下去。
為了生活，年過半百的張昌茂吹起了大喇叭，這可不是隨隨便便玩兒的事，從來沒有摸過樂器的老張不僅要吹出完整的樂譜，還要能和樂隊配合好。
吹號不比拉縴容易，但既然是個機會，張昌茂就每天苦練。勇往直前的張昌茂，苦苦吹練了一年，終於成為了鄉村鼓樂隊的一名成員。
張昌茂心裏明白，吹鼓手不是一份長久的活計，他還要尋找新的掙錢門路。