2016年11月8日，随着一声礼炮在夜空中炸响，鼓乐齐鸣，寂静的湘西洗车河古镇瞬间被喧嚣笼罩，全镇的人们都知道，老街上做粮油生意的谢老板今天嫁女。（图/文 陈永恒）
鼓乐声一浪接一浪，吹完了新曲吹旧曲，奏完中国歌奏外国歌。鼓乐队的声势气派，让锣鼓唢呐在湘西土家族接亲的队伍中退居了二线。
土家族嫁女娶亲有一套完整的程式，如今一切从简。少数村寨保留了拦门酒、上板凳、耍龙头等程序，但大多数地方嫁女娶亲的程式都被鼓乐队承包了。
乡村鼓乐队一般为8人，有钱人家也会请10至12人的豪华阵容。乡村鼓乐队是各个村寨的村民自发成立的，每人每天的报酬为200元至300元不等。他们看似很光鲜，实际非常辛苦，特别是到了冬天，寒风凛冽，他们还要长时间触摸冰凉的金属乐器。
张昌茂，大号吹鼓手，家住洗车河边的隆头村。这天苗儿滩镇有一户人家办喜事，距离张昌茂家16里地，他早早出了门。
张昌茂今年54岁，他是一个闲不住的人。30多年来干了太多太多的营生，他51岁时学习吹大号，如今参加鼓乐队已有一年多。
隆头村位于洗车河和酉水交汇处，张昌茂从小在水边长大，钓鱼、捕鱼、驾船、修船、造船等技艺样样熟练，问起他为什么过了50岁又干起了吹鼓手的营生，他却是百般的无奈。
1982年，张昌茂顶替父亲入职龙山县航运公司，长江中下游和湖南省内的各大码头他都去过，他主要的工作是拉纤。张昌茂展示当年用的蓑衣斗笠，他说现在经常有人借去当拍摄道具。
随着陆上的交通运输越来越发达，内河航运开始蓑落，到了1997年，航运公司没有了生意，发不出工资，张昌茂只好上岸。张昌茂找朋友筹了点钱，在镇上开了第一家卡拉OK。张昌茂还保留着当年开办卡拉OK时的部分设备。
卡拉OK生意不再红火时，他又开了一家餐馆，取名“茂盛”餐馆。后来他又开了一家旅社，形成住宿、吃饭、卡拉OK一条龙服务。眼看着别人家的旅馆也要开起来了，为了赢得先机，张昌茂开了隆头镇第一家热水洗澡池。他用水泥砌了一个很大的立式四方水池，水池边上装上出水管，水池下面安上一口大铁锅，铁锅下烧煤火，这一招让他彻底地赢得了客源，连外国人也到他的旅店来住宿了。
2003年，酉水下游建了个水电站，隆头镇被淹掉三分之二，隆头镇改成了隆头村。张昌茂的生意全部打了水漂了，当年的餐馆已经被荒草覆盖。
隆头镇是一个风景极其美丽的地方，张昌茂认为这里如果发展旅游业的话，一定大有前途。2005年，42岁的张昌茂决心赌一把，他花5万元竞标买下了没有被淹没的供销社大楼，准备重操旧业搞旅游服务。卖面条、包子、炸糕，也办起了住宿，这一切都由他老婆经营，他自己则帮人家开船跑运输。如今，住宿的买卖还由妻子继续经营着。
但是期望中的旅游热没有到来，隆头村的人越搬越少，生活也越来越艰难。2013年，50岁的张昌茂建了四个钓鱼房，供城市里来休闲的人垂钓。同样好景不长，不久之后，钓鱼房像雨后春笋般在湖面上展开了，别人家建的钓鱼房装上了空调，而且有吃有住，张昌茂又落伍了。
张昌茂家里四世同堂，上有老下有小，这么多人要生活，他决定还得继续折腾下去。
为了生活，年过半百的张昌茂吹起了大喇叭，这可不是随随便便玩儿的事，从来没有摸过乐器的老张不仅要吹出完整的乐谱，还要能和乐队配合好。
吹号不比拉纤容易，但既然是个机会，张昌茂就每天苦练。勇往直前的张昌茂，苦苦吹练了一年，终于成为了乡村鼓乐队的一名成员。
张昌茂心里明白，吹鼓手不是一份长久的活计，他还要寻找新的挣钱门路。