漠河是中國最北城市，古蓮機場是中國最北機場。我猜它也應該是飛機最少的機場，至少之一。
對我而言，在東南西北四個方位中，最北是最有誘惑力的。與最北相比，其餘三地的豐盛可觀不可同日而語。
為了追尋更實在、更細微的最北風物，譬如最北界碑、最北學校、最北銀行、最北超市、最北郵局、最北飯店、最北廁所……還須繼續向北。正值仲夏的正午，我們的巴士在大興安嶺的北麓疾馳，陽光略感刺目，但氣温不高，微風送爽，乃是此地一整年中僅有的兩個月輕衣時節。
公路兩邊，除偶有幾片樺林、幾片楊樹出沒，刷刷而來又刷刷而退的，盡是一模一樣的松樹。當地人説，嶺北松樹雖多，品種卻少，只樟子松、落葉松兩種，高低相仿，顏色略同，夏季之異只看樹冠，前者橢圓，後者尖細。無論哪種，都不粗大，甚至略顯青澀，原來所有的樹均不過十二年的樹齡。2007年初夏，嶺上野火蔓延，近一個月裏將近百萬公頃的森林焚燬殆盡。雖説大火無情，居然放過了兩處所在。一處是距市區約十公里處的幾片舊屋，此處不是農舍，不是村落，而是前哨林場場部。另一處是位於市中心的松苑，那是漠河建市時特意留下的一片原始松林，面積五萬平方米的園子內，保有松樹幾百棵，又栽杜鵑上千株，每到初夏，豔紅與墨綠同現，花氣伴松香齊發。此番美景錯失，只能怪我們來晚了一個多月。我在松苑緩步而行，恍然走在劫後倖存的幾百位老者中間，頭頂是綿密的樹冠和陽光，腳下是細軟的黑土和松針。樹與樹間，常有蟲巢，經過後才發現有幾絲掛在臉上，不知道是幾絲，也抓不住幾絲。我已認定這些松樹，正是最北松樹，不是依空間，也不是按時間，而是源於可知的生命與不可知的命運。
漠河最北風物最多的所在，非北極村莫屬。在這個最北小鎮的籠罩下，前述大多景點麇集其中。名號固然全部屬實，不過招搖稍嫌過分一點。遂直接跳過最北咖啡、最北燒烤和最北菜場，繞開最北超市、最北毛驢和最北磨坊，徑直走向鎮子的最北端，去見那條以江名命名省名的大江——黑龍江。
黑龍江的源頭，正是漠河。漠河之水到了此處，水勢已大，卻不湍急，宛如一條黑色神龍，正慢條斯理地遊行。有道是神龍見首不見尾，我則是既不見其首，又不見其尾。由於河牀盡是墨黑的土石，所以江水似深不見底，且越到江心越墨，越近江岸則越淡。唯有雙手掬起一捧，方知此水清澈明目，更是冰涼透骨。舉目而望，對岸地勢更高更寬，植被更綠更濃，若無人提示，則不會發現隱藏其中的淡褐色小屋，那就是俄羅斯的最南哨所。倘使我的視線能越過這道山嶺，理應看到寥廓的西伯利亞平原，同樣正在透出一年中難得的暖意。
從最北村子返回最北鎮子前，我特意在一塊30公里的限速牌前留影，不為別的，只為下方的一行大字“最北交通標誌”，無形中增強了洪荒感和宇宙觀。
另外據説，唯有在北極村中，才有可能見到極光和白夜。難怪不少旅人在此一住，便是三月半載，為的就是等待奇觀的出現。在小鎮的最後一晚，我特意設好了鬧鐘，午夜時分，披衣而起，走出最北賓館，徑直向鎮子的最北端行去。不得不承認，我心裏想的是不去碰運氣，而心外想的卻完全由不得自己。
最北的盛夏，也不能完全遮住最北的寒冷。正午日光耀目，夜晚風涼似水，像是完全換了季節。空氣明淨，萬里無雲，星特別的多，也特別的亮。不知不覺，我又走到了神州北極石碑，四周岑寂幽暗，只有遠處的歌舞廳燈光透出，隱約還有歌聲飄來，那應該是等待極光的人們在消磨精力與時間。然而凝神細聽，居然不是，而似是星光，似是松濤，似是江流，似是萬物天籟。此時的我，成了最北之人——這不是依空間，也不是按時間，而是源於可知的生命與不可知的命運。
黑龍江左任遊蹤，最北風光知幾重。
人在途中渾不覺，繁星照我細風喁。（胡曉軍）