連日陰雨，秋天總有傷心事，想起來就哭一陣，怪煩膩的。
玉米成熟很久，無人來收，垂着長長的敗葉。草綠得像春天，油菜花怎麼這時才開，嫩黃微寒。牛們，或卧或立，浮雲般安閒，也不管什麼春秋，也不管火車來去。
蘋果結在果園，白樺長在溪畔，野草生於大地。它們哪兒也不去，擁有天地日月，晨昏四季，都無所愛惜，都無所畏懼，存在着就是真理。
夜雨中沒有世界。屋裏亮着燈，人在燈下做夢，樓下老夫婦的笑語，隔着地板和牆壁，模糊得像迴盪在夢裏。黑暗中，火車隆隆遠去。後半夜偶去廚房喝水，透過傾斜的玻璃天窗，見繁星明麗，粲若百合。
晨醒，又是淅瀝的雨聲。早餐時，一羣鳥像黑色的閃電，掠過陽台外的天空，接着又一羣，又一羣。幾百只，也許上千只，遷徙的鳥羣，變幻着隊形，個個振翅疾飛，最後那隻飛得尤其吃力。
獨自走在路上，沒有日程，沒有姓名，與天地萬物素面相逢。松林寂靜，光影流動，我的呼吸粗重，腳步轟響，我自身的存在，比這片森林更為陌生。
一座湖養在身邊，對岸青山朝暮相見，小鎮人情淳和，歲月怡靜。假如定居在這裏，終老於斯？不，還是不能停下，不能讓死亡追上，要讓它繼續猜我的年紀。
《旅途散記》三書
又是過重陽
/ /
《謝新恩》
（南唐）李煜
冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮。
又是過重陽，台榭登臨處，茱萸香墜。
紫菊氣飄庭户，晚煙籠細雨。
雍雍新雁咽寒聲，愁恨年年長相似。
/ /
查日曆才發現，昨天是重陽節，已經過了。也不覺錯過什麼，本來就無所謂過節，若逢天氣好倒可以登高，找一座山爬上去，看看風景。至於插茱萸，飲菊花酒，都是傳説中的舊俗了。
秋色美麗，即使下雨，站在陽台上，亦可欣賞後園幾株烏桕，遠處兩三棵白樺，紅橙黃綠，斑斕悦目。然而，心裏究竟略為不安，感覺到美的殘忍，那些樹被西風吹得趔趄，碎葉亂顫，踉踉蹌蹌，在風雨中苦撐。
這是生與死的對峙。“冉冉秋光留不住”，秋光冉冉流轉，似乎很慢，但留不住，不消幾番風雨，枝頭忽已蕭疏。
“滿階紅葉暮”，紅葉豔麗，若心有餘閒，自可賞玩，如杜牧的“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花”。後主此時一階下囚，哪有這份心情，他看到的只是凋零。他依然愛這秋色，卻怎奈寂寞。滿階紅葉，比滿地紅葉，更為寂寞。沒有人來，且也很久了，紅葉落滿台階。“暮”，是日暮，歲暮，亦是生命之暮。下一仄聲之“暮”，頓覺年光悽黯，生死迫促。
又是過重陽。人生過半，每多感慨“又是”：又是春暖花開，又到了夏天，又到中秋節，又是過重陽，轉眼之間，又過了一年。“又是”，時間過得真快，似全然與人無關，不僅流光容易把人拋，而且人被擱淺在流光的外面，或是與流光分道揚鑣。你記不記得，過或不過，重陽自來自去。
然而你知道，你記得，你懷念往昔，那些重陽節。“台榭登臨處，茱萸香墜。”勉強登高，仍然難慰寂寞，比初離家鄉時的王維寂寞得多，王維還有親人可念，還可在“遍插茱萸少一人”的想象中與他們團聚。後主國破家亡，即使想象，亦無所寄託，身前身後，一片渺茫。眼下景物蕭索，台榭登臨處，茱萸濃烈的香氣也枯萎了，墜落了。“香墜”或可解為香囊，即佩戴着茱萸香囊，望空懷想。
“紫菊氣飄庭户，晚煙籠細雨。”紫菊氣味芳香，微苦，飄散在庭院裏。菊花開在重陽，紫菊更其神秘，那香氣中貯存了多少記憶，多少離思。天色向晚，暮靄籠罩，細雨迷濛。
這時聽見雁聲，“雍雍新雁咽寒聲”，大雁嗈嗈和鳴，相伴飛過天空，那咽塞的叫聲，使他覺得更孤單，更寒冷。雁是新雁，人是舊人，“愁恨年年長相似”，這樣的重陽節，舊恨新愁，不是第一回了，還有多少回呢。
南宋 佚名《柳塘秋草圖》
黃菊開時傷聚散
/ /
《蝶戀花》
（宋）晏幾道
黃菊開時傷聚散，曾記花前，共説深深願。
重見金英人未見，相思一夜天涯遠。
羅帶同心閒結遍，帶易成雙，人恨成雙晚。
欲寫彩箋書別怨，淚痕早已先書滿。
/ /
菊花的品種很多，論顏色有黃、紫、紅、粉、雪青、綠、墨等，論形狀有單瓣、重瓣、扁形、球形、平絮、卷絮、長絮、短絮等。顏色形狀不同，給人的感受也不同。黃巢的《詠菊》曰：“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”，將黃菊花比作黃金甲，詩句鮮明有力，也彰顯出他的志氣。
晏幾道的《蝶戀花》詞，亦寫黃菊，詠的是兒女情思。“黃菊開時傷聚散，曾記花前，共説深深願。”今人多喜此類詞句，因其淺近，兼又委婉，大約如流行歌曲，且不論意境，讀出來易起共鳴。
開頭這幾句，無甚深意，無需註釋，黃菊開時傷聚散，無非是觸景生情，因為花前曾許下誓言。共説深深願，可見真心無疑，然而所有誓言的有效期，也就只在那個當下，過後若有兑現，大概多屬偶然。不兑現，也未必就是戲言，未被實現的心願，相反，更將頑強地活下去。
這不，此番重見金英，花前之願再度被聽見，人雖未見，豈不等於已經見了？人被思念時，知或不知，已在思念者的懷裏。“相思一夜天涯遠”，一夜相思，不知今夕何夕，清曉夢迴，所思已成隔世。
“羅帶同心閒結遍，帶易成雙，人恨成雙晚。”同心結，閒結遍，“閒”字有味，甜蜜，苦澀。今人結同心，與古人形式雖異，用意卻無別，不論是訂婚戒指，或是鎖在橋欄上、山崖上的鎖。那些鎖都很美麗，精緻有樣子，鎖上鐫有兩人名字，中間刻一顆心，有的還署着日期。每見同心鎖，使我不禁懸想，不知那些情侶是否還在一起，成雙成對，若是早已勞燕分飛，也沒什麼好惋惜，可憐的是這些鎖，一無所知，仍被鎖在這裏。
“欲寫彩箋書別怨，淚痕早已先書滿”，晏幾道詞，較之乃父晏殊詞，境界明顯不夠闊大。詞貴開拓，貴清空，忌沾滯，忌質直。小山詞往往質直，寫得過滿，意已盡而言無止，語雖工麗，了無餘韻。最後這兩句，對比晏殊的“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處？”不止境界高下立判，簡直更可以説，“淚痕早已先書滿”是散文，而“山長水闊知何處”才是詩。
南宋 佚名《秋汀水禽圖》
才睡依前夢見君
/ /
《天仙子》
（晚唐）韋莊
蟾彩霜華夜不分，
天外鴻聲枕上聞，
繡衾香冷懶重薰。
人寂寂，葉紛紛，
才睡依前夢見君。
/ /
深秋之夜，一天明月，滿地霜華，也是在類似的靜夜，李白吟出“牀前明月光，疑是地上霜。”秋夜的寒冷，明月的皎潔，使李白錯將月光當成了霜。韋莊詞中，有月光，也有白霜，交相輝映，“蟾彩霜華夜不分”，是這樣的清夜良辰。
“天外鴻聲枕上聞”，此乃寫人。深夜寂靜，蟾彩與霜華凝為一體，人在閨房裏，必是獨宿，才有如此清澈的覺知。天外鴻聲，想象她聽到時，會如何心驚，又將如何悵然若失。
徵鴻帶來遙遠的時空，喚起她萬千心事，歲月流逝，年復一年，沒有他半點消息。“繡衾香冷懶重薰”，相思令人老，比人更先老去的是相思，等待若無所等待，心也灰了，秀衾也懶得再薰。
徵鴻過後，萬籟俱寂，落葉紛紛，夜更深闃。“才睡依前夢見君”，好不容易入睡，情思才下心頭，旋入夢中。“依前”，又夢見君，還如從前，抑或還如從前，又夢見君。
末句跌宕，出乎意料，整首小令，數句之間，乍離乍合，似假疑真。正如金聖嘆評《西廂記》第四本第四折：“至前十五章既盡，忽見其第十六章乃作‘驚夢’之文，便拍案叫絕，以為一篇大文，如此收束，正使煙波渺然無盡。”
夢亦竟不去，人亦竟不回，夢有寄而情無方，奈何？
撰文/三書
編輯/張進 申璐
校對/吳興發