老城是縣老爺的城。
縣老爺端坐的縣衙，毗鄰十字兒。十字兒，小時候我一直聽成“石子兒”。實際上，從十字兒延伸出去的東西南北四條大街的路面，也確實是石子兒鋪築而成。多少人踩踏過的路面，光亮無比。
有文廟、城隍廟相伴，有牧馬河為城池，有城門、關卡護佑，還有東西南北四條大街容納百姓營生，縣老爺穩坐縣衙。
老城是權貴們的城。
能在四門三關內置辦房產，在城內立足、安身的，大都有些來頭：察院街，是官至江西巡撫，後升任兩江總督未能赴任的李大人的“街”，羅家、劉家、馬家、穆家……多少混得有些眉目的，都在城內有或大或小一院房。
土木、磚木結構的，或者連片成院，或者另闢蹊徑、偏居一隅的四合院、天井院、土屋，與朝南開的衙門，構成了老城的全部。
歷經兵災、匪患、水患，坍塌、修葺，修葺、坍塌……老屋，終究敵不過歲月侵蝕，像風燭殘年的老嫗，佝僂着身軀，顫巍巍地俯伏於高大的鋼筋混凝土森林的現代建築腳下。
已經無法再整體、全面的照看她們了。抓取一角，放大了，就這樣與先祖凝視，那裏，依稀還能聽見老城的血脈在流淌……
拍攝時間：2018年10月30日；
拍攝地點：南大街火神廟巷、小南街、武昌館。
來自：西鄉文物