最美火把節，“彝族雄鷹”沙子呷帶來“最美禮物”！
彝族火把節到了，沙子呷回家了！
坐落於川西海拔2800多米高山上的一座彝族村寨熱鬧起來，鄉親們穿上節日盛裝，為幸福生活而起舞。
“最美新時代革命軍人”，這是沙子呷獻給大家的節日禮物，也是他前不久獲得的一份沉甸甸榮譽。
鄉親們都沒有想到，當年他們湊了78塊錢，親自送行到火車站的這隻彝族雄鷹，能在軍營天地裏飛得這麼高遠……
一頂軍帽
沙子呷是大涼山的孩子，這裏流傳着紅軍長征的故事。
他的父母都是孤兒，當年這裏和平解放，爺爺一輩分到了房子和土地，他們一家才過上了新生活。
沙子呷的母親羅子各説：“在那之前，父母輩那些沒有土地的人，都要到富人家當僕人，啥苦活累活都要幹。”
翻身當主人。彝族人民對黨有着純樸而深厚的情感。
雖然有了自家土地和房子，卻沒有更多出路，生活依舊充滿了艱辛。沙子呷的童年缺吃少穿，充滿了各種酸苦味。
比同齡人更麻煩的是，沙子呷要揹着弟弟上學。
沙子呷就讀過的小學舊址
小學和初中，他都被安排在教室最後一排的角落裏。弟弟哭鬧時，他就抱起弟弟邊哄邊聽課。
放學後，沙子呷還要滿山跑着放牛、放馬。餵馬時，喂的是熟土豆，他也抓着吃。
從小聽着“彝海結盟”戰鬥故事長大的彝族孩子，對部隊有着特殊嚮往。
有一天，沙子呷在集市上看中了一頂老式軍帽，懇求父親説：“我可以不穿鞋子，但就要買這頂帽子！”
他的堅持最終打動了父親，給他買了“人生中第一件值得炫耀的東西”。
戴上軍帽，夢想的種子也在沙子呷心底悄然發芽。
15歲那年，他參加了鄉里的火把節，一下子拿了摔跤、賽馬兩個第一。那時，他萌生了一個強烈念頭：要出去闖一闖，當兵是一條好路子！
17歲那年，到了服役年齡，沙子呷如願參軍。寨子裏的80多户人家，為他湊了78塊錢路費。鄉親們走了30多公里的山路，到火車站送他。
走出大山，去入個黨，這是沙子呷當年的夢想，也是鄉親們的囑託。
等戴上了真正的軍帽，沙子呷才發現，為導彈“築巢”的各種挑戰正在等着他。
大山褶皺
沙子呷的家，在大涼山白雲深處。
原想着“到山外見見世面”的沙子呷，來到了戰略導彈部隊工程部隊，成了一名導彈工程兵。
抗美援朝、抗美援越、“兩彈一星”、國際維和，鏖戰郴州、汶川、隴南和玉樹，這支部隊的戰績彪炳史冊……
導彈工程部隊參加抗擊冰雪、抗震救災任務
然而，在平時，他們“躲”在不知名的大山裏施工，開山劈石，為導彈武器築巢。
當一枚枚導彈騰空出世、威震敵膽時，人們並不知道，那一座座軍事鬥爭準備的地下“長城”，是由這羣官兵熱血構築。
沙子呷覺得，這裏的山比家鄉的山更壓迫人。
恐懼，這是許多新兵的初始反應。一次施工，一塊岩石突然掉落，砸中了一起作業的一名戰友，鮮血染紅了地上的泥水。
施工還要繼續！沙子呷明白，這就是他們每天面臨的真實“戰場”。
身上看得到、看不到的一處處傷疤，是導彈工程兵的特殊“勳章”。這些，大家慢慢習慣了，但始終難以面對的是戰友的離去。
有一次，一塊巨石掉下來，一名戰友沒來得及發出任何聲音，就在沙子呷面前犧牲了。後來，大家經過那個地方時，都要點一根煙，以此緬懷他。
鏖戰、衝刺、會戰……這讓吃慣了農家苦的沙子呷都難以忍受。
某國防施工任務到了攻堅期，連續幾天的加班加點，讓沙子呷撐不住了。有一回上夜班，他溜到小河邊想打個盹——其實，他想回家！
躺在一塊大石板上，看着天上的繁星，沙子呷再次想起了家人讓他入黨的囑託，覺得自己不能當逃兵，又偷偷回到了坑道里。
艱苦與孤寂是一種難捱的痛。兩年服役期滿，工區同年入伍的幾十名彝族戰士登上了返鄉的列車，只有沙子呷一人選擇留下。
他覺得，自己還沒有得到“最好的東西”，應該留下來繼續戰鬥。
入黨
沙子呷太拼！新兵時的一次施工中，一塊上百斤的鋼模板砸中了他的右腳，3根腳趾骨斷裂，他還一直瞞着，堅持施工作業。等他實在沒法走路了，傷情才被連隊發現。
“炎症很嚴重，可能需要截肢！”進了縣醫院，醫生的話讓沙子呷懵了：自己是來入黨的，這下子怎麼跟父母交代？
最後，仗着年輕“本錢”，他總算挺了過來。
很多戰友對沙子呷執着的入黨願望感到不解，只有瞭解了他的特殊成長環境，才會理解那份期望和信仰。
沙子呷家鄉有一句諺語：“跟着共產黨走，能吃飽。”黨對這片土地的恩情，既在民意閒談中，更在羣眾心裏面。
寨子裏一位94歲的老兵告訴筆者，當時，好多年沒有人走出這座大山了，大家都盼着沙子呷一定要入個黨回來！
2005年7月，一項重大國防工程即將開建，作為突擊隊員的沙子呷表現出色，被批准火線入黨！
這天夜裏，沙子呷一個人在單位庫房裏哭了一晚上，軍旅生涯的第一個目標終於實現了！
第二天，他打電話回村裏報喜，村裏的電話員趕緊告訴了他的父母。
“入黨了！我家子呷入黨了……”作為村寨裏第一位女黨員，母親挨家挨户上門報喜，夫妻倆高興得一整天沒吃東西。
入黨，立功，轉士官，保送入學……沙子呷在這裏蜕變成長，不斷刷新着鄉親們對他的期望值。
沙子呷和妻子莫小梅應邀為涼山州應徵入伍新戰士上役前教育課
在他這部“鮮活的徵兵宣傳片”的影響下，沙子呷家鄉的許多有志青年，開始像他一樣到軍營逐夢。
這些年，沙子呷的哥哥、妻子、弟弟也都先後光榮入黨。這個“全國最美家庭”已經有了5名正式黨員！
勇者無敵
泰山崩於前而色不變。血性需要在戰鬥中歷練。
2003年夏天，南國密林，沙子呷參與一項國防施工任務。一天下午，作業面上突然掉下一塊黑板大小的石板，他的後背被蹭掉了一大塊皮，火辣辣地疼。
更不幸的是，離他最近的一名戰友直接被砸倒在地。
班長沒在，幾名年輕同志懵了。沙子呷回過神來，背起受傷的戰友就往陣地外面衝……終於，保住了戰友的生命。
而自己受傷時，沙子呷卻表現得像個“鐵人”。
“你不要命了？”新兵時，沙子呷被鋼模板砸傷腳的那次，縣醫院醫生的責備，讓他久久難忘。
“花多大代價，也要保住這隻腳！”時任團政委胡衞平當即安排衞生隊長趕往省城，邀請大醫院骨科專家會診。
穿導管、清淤血，割腐肉、長新肉，每天塞酒精棉進去消毒……每次“刮骨療傷”，沙子呷都咬枕頭、咬木頭，汗水濕透了衣背。
“導彈工程兵都是鋼鐵漢，每一項優質工程都是我們用血汗犧牲拼來的！”走在陣地裏，沙子呷對筆者説。
那年，還是代理排長的沙子呷，和戰友們頂風冒雪挺進大西北“生命禁區”。
呼吸越來越困難，眼珠直往外凸，太陽穴也陣陣麻痛……進陣地後，大家第一次在這樣的環境下展開作業，挑戰前所未有。
打風鑽、放炮、刨石渣……施工每向前推進一米，官兵們就四仰八叉地躺在作業面上，像拉風箱一樣喘着粗氣……
最終，他們鑄就了一項優質工程，同時也創下三項高原寒區施工紀錄。
2014年6月，沙子呷所在連隊受領某工程建設任務，由於地域環境複雜，“科技工兵”被迫回到了肩扛手抬的時代。
“工期只有10個月，必須完成！”連長沙子呷立下軍令狀，帶頭展開攻堅鏖戰。
高達50℃的作業面上，人一上去就像是蒸桑拿。沙子呷光着膀子，掄起搗固棒，第一個鑽進拱頂。其他戰士也跟着他投入戰鬥。
有的戰士累倒在作業面上，被抬出去呼吸幾口新鮮空氣，緩過勁來又主動爬上作業面繼續幹……一天下來，光鹽糖水他們就喝掉300多斤。
……
沙子呷名字裏的“呷”，在彝語中是英雄的意思，父母希望他當個英雄，任何時候都能夠“殺出一條血路”。沙子呷對筆者説：“每次看到坑道貫通的那一刻，都是最幸福的時候。”
從軍18載，從戰“老虎口”到戰塌方段，從“拼命工兵”到“標兵營長”，在這個特殊戰場上，沙子呷一路突擊掘進。
他18次擔任黨員突擊隊隊長，參與建設10多項重大國防工程，2次榮立二等功、3次榮立三等功，2018年3月，當選第十三屆全國人大代表，2019年被評為火箭軍“十大礪劍尖兵”。
如今，獲評“最美新時代革命軍人”的沙子呷，正帶領官兵們走向新的神秘地標，繼續構築共和國新的地下長城！
攝影：劉明松 方雷 魏玉麟
主管| 火箭軍政治工作部
主辦?| 宣傳文化中心
刊期?| 第 2435?期
監製：毛勳正
主編：吳? ?浩
責編：夏冰清
郵箱：zghjjtg@163.com