我們到達那不勒斯的頭一個晚上，差點露宿街頭。那是很多年前的事了，應該在費蘭特出版《我的天才女友》之前，我和我的天才女友們就在那不勒斯晃盪了，結果她們登記錯了旅店入住日期，費勁地跟意大利人解釋了半天，還是灰溜溜地退到了大街上。我們重又回到旅店附近的古董首飾店，剛好我們路過時，禁不住櫥窗的誘惑，進去買過東西，驚喜地發現老闆娘是同胞。這次我們是去求助，問老闆娘能否幫我們找到住宿地。老闆娘邊飛媚眼，邊用意大利語講電話，最後搖搖頭，又説，如果我們不怕路途遙遠，可以去她郊外的家裏將就一晚，見我們猶豫，又説，家裏還有很多古董首飾，可以再去挑挑，説着打開地圖指導我們在哪裏坐巴士，下車後在哪裏等，會有人來接。
巴士先是在老城區穿行，我們饒有興致地看着那些博物館、裁縫店、甜品店的招牌，互相提醒，快記下來，明後天可以來逛逛。後來我看《我的天才女友》，腦袋裏出現的都是當時所看到的那不勒斯街景，公寓房子高大沉重的木門，門上又開扇小門，人們貓着腰進出。經過雜亂的草地、池塘、一大片黑壓壓的樹林，漸漸地，完全是鄉村的景象了，天色暗下來，巴士上的人越來越少。我們開頭還在查地圖，計劃種種事情，這時候都不説話了，臉上有了幾分不淡定。來接我們的是個瘦高的意大利男人，自我介紹是我們那位同胞的老公。坐上他的車，向着更暗更荒的意大利鄉村進發，我們開始後悔，小聲地快速地用方言交流，安慰彼此不要害怕。車子在小山巒裏左拐右拐，感覺他是在繞路，雖然我們並不認識路，突然竄出的小動物嚇得我們魂飛魄散。車子開了足有半個多小時，停在了一扇鐵質大門前，門房是個眼露兇光的男人。以為只是普通的鄉村住宅，結果卻是一個巨大的山莊。我們會不會被囚禁在此，等家裏人出錢來贖？
山莊里居然有山丘河流，有動物出沒，大片的林地，主建築是座簡樸的有年頭的兩層樓房，老闆娘已經準備好了晚飯，等着我們了。飯後，把我們請到大客廳一側的書房喝茶，聊到興頭上，問我們想不想看看她的收藏。走出兩層樓房，沿着河邊走，來到一處光禿禿的空地，空地中央是一大間倉庫樣的平房。她開燈的瞬間，我目瞪口呆。滿屋子的中西式老傢俱層層疊起，要是我沒看錯的話，其中不乏名貴的紫檀木傢俱。當我看到二三座尺寸不小相當有古氣的木雕佛像時，不禁對身邊的女友小聲嘀咕：“跟我們在大英博物館看到的很像呀，博物館那麼大間房只擺一座佛像！”老闆娘和她的意大利老公同時飛快地警惕地瞥了我一眼，説我們肯定累壞了，還是早點休息吧，就把我們領出了倉庫。我的女友還在惦記老闆娘的古董首飾，老闆娘卻説，記不起塞在哪個角落了，明天白天再説吧。
我們被帶到客房，木地板咯吱作響，以至於我們不敢多走動。也許是空氣不流通的原因，卧室裏有種陳舊的氣息，夾雜着奇異古老的香薰味，望着牆上斑駁的油畫，恍惚中，彷彿聞到了文藝復興的味道。睡不着，想家了，女友説。我只能安慰她，不會有事的，誰有這麼大的地盤，這麼多的收藏品，都會變得神經兮兮。我們又不是有錢人，即使把我們賣了也不值幾個錢，不會有事的。説睡不着的她們，不一會兒便先後睡去了。窗外時不時傳來動物的叫聲，我怎麼也睡不着。睡牀樣式奇怪，有高高的木擋板，有人藏在擋板後也不容易察覺，這樣想着，更睡不着了。我起身上廁所，廁所在走廊的另一頭，經過大客廳，燈還亮着，一個金頭髮女孩在那裏獨自玩耍，那是老闆娘的女兒，她回頭看到我，甜甜一笑，還擺了擺手。不知怎麼的，她的笑容給了我很大的安慰，回到客房，我很快睡着了。第二天，我是被女友們搖醒的，昨晚上，你怎麼睡得這麼沉，狗熊來我們窗外溜達過了你都不知道！
我們着急忙慌地向老闆娘告辭，都不敢回頭看一眼她的房子，怕變成什麼稀奇古怪的所在。（若 隱）