斧鉞/王者的威儀
器晤 3N3N
·
將一柄斧子化作權杖，化作權利的象徵，化作神器，經歷了怎樣的觀念轉化與提升過程呢?
從工具到權杖
古代早期玉器分兩大類，裝飾品與器具，後來這兩類玉器中又分化出禮器，裝飾品與器具都見到演化為禮器的例子。史前最具代表性的玉禮器璧、琮、鉞，便都是起源於實用的工具與飾品。
璧、琮、鉞的意義，分別與天、地、人相關聯，即是祈天、禱地、治人。我在這裏重點説道的是具有玉兵內涵的鉞，它的意義可能高於璧、琮，值得引起研究者注意。
禮器是權力的影子，人類社會在需要建立崇高權威的時候，很自然地造出了權力的象徵物。權力，是一種無形的威懾。絕對的權力，至高的權力，常常又要藉助有形的物件來做象徵，做標誌。認定與改裝現成的物件，權力符號的確立非常自然，也很容易得到認可。
這個權力的標誌，最初或者是一個特別享有的圖形，或者是一類貴重的華麗飾物，或者就是一柄特別裝飾的工具斧子。
將一柄斧子化作權杖，化作神器，又經歷了怎樣的觀念轉化與提升過程呢?
我們注意到，許多史前時代末期與青銅時代早期遺址都出土不少玉斧玉鉞，以玉為斧鉞，它是拿來作斧子用的麼?當然不是，因為許多的玉質斧鉞都沒有見到明顯的使用痕跡。玉鉞的器形，雖然脱胎於斧子，它可是比斧子意義高得多的物件。
玉鉞造型多樣，有璧形鉞、風形鉞和斧形鉞之分。
璧形鉞扁平，有大圓穿孔，形似玉璧，紅山文化牛河梁遺址就有多例出土。或兩側有齒狀突起，刃作連弧形，刃口鋒利，類似璧形鉞在河南二里頭遺址有出土，成都金沙遺址也有發現，有學者認為金沙的這式玉鉞當是來自於二里頭。
遼寧凌源牛河梁出土玉鉞
河南偃師二里頭出土玉鉞
四川成都金沙遺址出土玉鉞
所謂風形鉞，是説它的外形頂窄刃寬，有點象“風”字形。有的風形鉞兩側有扉牙，刃部平直，兩端上翹。有意思的是，這種玉鉞最早也發現於二裏頭遺址，在殷墟和西周墓葬中也有出土，或者又稱作“戚”。
在成都金沙遺址出土的一柄斧形鉞雖然外形像石斧，似乎沒有什麼特別之處，但細細觀察，在它的兩面都雕琢有對稱的紋飾，製作非常精緻。頂部紋飾以獸面紋為中心，獸面紋有雙角、卷耳、雙眼構成。獸面紋的外側裝飾變形夔紋。下部紋飾裝飾在器身的兩側，由五組對稱的捲雲紋組成。這件玉鉞的的玉材，據研究是來自四川當地，應當是古蜀人自己的作品。
四川成都金沙遺址出土玉鉞
金沙出土的這樣精美玉鉞，可不是像石斧一樣用於砍伐樹木的。玉鉞上的獸面紋，其實應當是古蜀人傳説中的神靈的樣子，這一定是一柄威力無比的神鉞。這玉鉞的主人，也許就是某位蜀王。蜀王擁有這神鉞，就擁有了溝通人神的法寶。玉鉞也應當是蜀王的權杖，他的臣民在這權杖的指引下赴湯蹈火。
鉞顯然是象徵權威的，是英雄時代的產物。
在新石器時代，石斧是使用很廣泛的生產工具。後來石斧又作為戰爭武器使用，當然戰爭指揮者手中的斧是用玉製成，這成為他的權杖。黃河中游仰韶文化時期就有這種權杖，河南汝州閻村出土的大陶缸上，繪有裝飾華麗的石斧。
河南汝州閻村出土陶缸
再後來用於權杖的玉斧形狀有了明顯改變，斧身變薄，斧刃變寬，演變成並不能實用砍伐的象徵性用具，也就有了“鉞”這個專用名稱，在早期文字中它寫作“戉”。
玉鉞出現在新石器晚期，較早見於廟底溝和紅山文化，凌家灘和良渚文化出土玉鉞較多。
良渚玉鉞由冠飾、鉞身、柄飾組成，頂窄刃寬，有的鉞刃部一角雕琢出神徽圖形，製作精緻，顯示出主人擁有的威權既高且重，威威赫赫。金壇三星村和滕州前掌大的玉鉞以鱷首和虎形為飾，是對權威的明確宣示，也是權杖內涵最好的註解。
浙江餘杭反山出土玉鉞
良渚文化玉鉞
山東滕州前掌大出土小玉鉞
在崧澤文化時期，考古發現了陶質帶柄的小戉，這顯然是一個象徵物。在大汶口文化的陶缸上，發現刻有鉞的圖像。
江蘇海安青墩出土陶鉞
山東莒縣陵陽河出土陶缸刻文
在良渚文化的陶罐上，則將鉞形明明白白地作為一個字符刻入到一個詞組中。這説明鉞作為一個專有名詞，在很早的時候就已經出現了。
江蘇澄湖出土陶罐刻文
湖北天門石家河遺址陶器上刻畫的杖鉞人像，彰顯了鉞之威嚴。
湖北天門石家河出土陶缸刻畫
夏禹、商湯王和周武王，他們手執大鉞的架式，原來是從更古老的史前先人那裏學來的。
戉”與“王”
王者，一族一國之主。漢字早期在表達這個王字時，採用了一個特別的代指方式，以“戉”指代“王”，表明了“戉”即“王”的涵義。
周漢時代對“王”字有一些解釋，只是臆斷成分較重。《説文》雲:“王，天下所歸往也。董仲舒曰‘古之造文者，三畫而連其中謂之王。三者，天地人也。而參通之者，王也’。孔子曰:‘一貫三為王’。”孔子和董仲舒也沒有將這個字解釋準確，都是想像的成分較多。
甲骨文的發現，為推定“王”字的本初意義提供了證據。吳其昌説，戊、戉、戍、成、鹹諸字皆由石斧的形狀演化而來，其鋒刃左右旁曏者衍為上述各字，其鋒刃向下時則衍為工、士、壬、王諸字。這個斧頭的形狀，居然造就瞭如此多的字形，斧頭的方向判定了字的意義，讓我們見識了古人造字的意趣。
林澐先生有專文《説王》，徐中舒先生也説“戉”的寫法，斧鉞的象形，是王字定形的基礎，這已經成為古文字學家的共識。甲骨文存在的商代，鉞已經是青銅質，而“戉“字的出現卻是更早時代的事，良渚文化陶器上的刻畫就是證據。良渚文化玉戉的背後，也許已經有了王權的定義吧。
説起這個“戉”字，還有幾個相關的字形字義可以有更多的提示。一是辛，一是闢，還有璧。
有研究者論“辛”，説最早的甲骨文上的“辛”，是一把執行最嚴厲刑法的割人肉用的鋒利小刀，三面有刃，字的下尖或左偏或右偏，表示刀鋒歪斜，類似雕刻刀。這樣解釋甲骨文中的“辛”，其實並不到位，“辛”的字形其實是一柄刃部向上的鉞。
再看看帶有“辛”字根的“闢”，甲骨文寫成用鉞砍掉了一個人的頭的樣子，所以這是一種極重的刑罰，砍頭，古代謂之“大辟”。王是下達或者執行“大辟”的主體，所以王又有了“闢”這樣奇怪的代稱，這與用鉞代稱王的意義是一樣的。
古文字中與鉞相關的字形
《詩經》中有闢王，如《大雅·棫樸》“濟濟闢王，左右趣之。濟濟闢王，左右奉璋”，《周頌·載見》有“載見闢王，曰求厥章”。這裏説的“闢王”，就是周天子。後來孔穎達《毛詩註疏》解“蕩蕩上帝，下民之闢”，説上帝是託言君王，“闢”就是君，也就是天子。
早期文獻《尚書》中也有闢，也指的是天子。如《尚書·堯典》:“嗣王戒哉，祗爾厥闢”，《書傳》解釋説“闢，君也”。《尚書·洪範》:“惟闢作福，惟闢作威，惟闢玉食”，《尚書全解》引王肅語曰“闢，君也”。
古人注《書》解《詩》，均以“闢”為君，指的是周王，是天子。漢代《爾雅》也説:皇，王后;闢，君也。
還有《漢書·五行志》的“闢遏有德”，漢代時應劭注説“闢”為“天子也”。漢晉稱皇帝的詔書為“辟書”，稱天子徵召為“辟命”，如《後漢書·賈逵傳》:“隱居教授不應辟命”。將皇王稱之為“闢”，這樣的説法，顯然並不是漢代時的創造。
漢代賈誼《新書·審微》説到這樣一個故事:衞侯要朝見於周天子，掌管接見事務的周行人問他的名號，説是叫“衞侯闢疆”。周行人聽了不高興，他很鄭重地對衞侯説:“啓疆、闢疆為天子之號，諸侯是用不得的”。怎麼辦呢?衞侯不得已臨時更改了自己的名字，如此天子才接受了他的朝見。可見當時對闢字的用法，還是有明顯限制的，不可隨便用這個字取名。
還需要提到的，《禮記·王制》曰:天子之學曰辟雍。《韓詩外傳》説，辟雍“圓如璧，壅之水。”漢班固《白虎通》説:“天子立辟雍，何所以行禮樂、宣德化也?闢者，象璧圓法天;雍之以水，象教化流行”。辟雍之義，本取象於璧，漢代王充在《論衡》中乾脆寫作“璧雍”。古時又説，辟雍為天子饗飲之處。天子或講學或飲酒，不論怎樣説，這辟雍都是天子活動的地方，以闢取名，也在理中。
天子活動的這個特殊的建築辟雍，以“闢”為名，是因為圓形如璧形，四面壅水環繞，周圜如璧。
這些解説將天子、闢、璧相提並論，這樣説來，闢之名，可以是天子，也可以就是璧。金文璧字恰恰是借用了闢字的字形，借形亦借義。享天子以璧，璧是獻給天子的，璧因此有了天子的稱名“闢”。璧的得名，是順理成章的事，闢之璧用以祭天，也是順理成章的事。
璧是由闢而來，闢即為鉞。在紅山文化、大汶口文化和良渚文化中，都發現過璧形鉞，也許透露出了一個信息:璧與鉞之間本來是可以劃等號的，都是王權的體現。
鉞色玄黃白朱
鉞作為兵器，形制似斧，《説文》曰:“大者稱鉞，小者稱斧。”又説“戉，大斧也”。鉞之形狀，較之斧更為寬大扁平。鉞之材質，有石、玉、銅、鐵。按文獻所述，鉞之色澤，又有玄、黃、白、朱之分。文獻對這顏色的敍述，似乎體現有特別的含義，也許並不是明指鉞體光色之色。
玄鉞、黃鉞、白鉞，見於《説文》引述《司馬法》的內容，“戉，王伐切，音越。威斧也。杖而不用，明神武不殺也。《司馬法》夏執玄戉，殷執白戚，周左杖黃戉，右秉白旄”。
鉞色的不同，研究者一般認為是因石、玉、銅、鐵顯色的原因。如色黑為“玄鉞”，可能指的是鐵刃銅鉞。那黃鉞自然就是銅鉞，黃為銅之本色。朱鉞出現在王莽改制過程中，見於《漢書·王莽傳》的記述:王莽受九命之錫，“左建朱鉞，右建金戚”。
河北藳城台西出土鐵刃銅鉞
山東益都蘇埠屯出土銅鉞
鉞色的不同，還見於《史記·周本紀》的記述:“至紂死所。……以黃鉞斬紂頭，懸大白之旗。已而至紂之嬖妾二女，二女皆經自殺。武王又射三發，擊之以劍，斬以玄鉞，懸其頭小白之旗。”
研究者曾指出司馬遷這段文字，當引自《逸周書·克殷》。裴駰集解引宋均曰:“玄鉞用鐵，不磨礪。”晉《·輿服》:“金斧黃鉞也，鐵斧玄鉞也，三代通用之以斷斬。”可見古人也認為鉞之色稱來自質材，但這其中也還存有一些疑問。
唐蘇鶚《蘇氏演義》卷下説:“鐵斧，玄鉞也。諸公王得建之。太公以玄鉞斬妲己，故婦人以為戒。”注意這裏強調斬妲己用玄鉞，而《周本紀》説武王以黃鉞斬紂，以玄鉞斬嬖妾，這一個細節過去被研究者忽略了。我們隱約感到這裏的玄黃二色未必只是鐵與銅的含義，似乎還與性別相關聯，或者還與天地陰陽相關。
從這個角度思考，我們很自然地想起“蒼璧禮天，黃琮禮地”。《周禮·春官·大宗伯》説:“以玉作六器，以禮天地四方，以蒼壁禮天，以黃琮禮地，以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方，皆有牲幣，各放其器之色。”天地四方之色，被賦予在禮玉上，蒼天黃土，讓我們反過來又想到了玄鉞與黃鉞，也許它們並非是材質的顯色。
《易·坤》雲:天玄而地黃，這是天地之色，所以《千字文》以“天地玄黃”開篇。這樣説來，玄鉞黃鉞有可能指的是天鉞地鉞，以黃鉞斬王，以玄鉞斬後，也算是陰陽相剋。我們還注意到孔穎達疏引《六韜》説:“大柯斧重八斤，一名天戉。”可見古代也是有天鉞之説的。
鉞色夏玄商白周黃漢金朱，這五色之鉞，鉞色的意義還需要探索。
以鉞為代表的兵器確實是通過玉化的途徑完成了王權的符號化，可以説以玉鉞為代表的玉兵應當是指示了一個時代的變換過程，可以看作是早期文明時代的一個重要標誌。
龍山和良渚文化是這個變換過程的完成階段，它一定是發端於更早的廟底溝、紅山、凌家灘和和大汶口文化時期。林澐先生在《説王》一文結尾特別提到，古代國家形成的歷史，一部分也許就隱藏在新石器時代玉斧的背後，現在也許已經到了我們繞道玉鉞背後看歷史的時刻了。