嶺南情事那一年，許渾到弘農公的南海幕府任職，走到襄州的時候，遇到了他的老朋友房千里。他們是布衣時候的朋友了，此時皆登了進士第，人也俱已鬢生二毛。多年思而未見，此時路遇，喜何如之!
幾樽酒下肚，房千里對他説了一樁隱事。他説自己愛上一個女人，這人姓趙，才十九歲，是他遊嶺南時，進士韋滂介紹給他的。“風塵中的女子我不是沒有見過，這個人可謂難得。不錯，我愛她年輕美麗的容顏，但最讓我心動的，是她的才華與深情。你知道我這次回長安是不能帶着她上路的，有許多正經事要做。她卻寫了一首詩贈給我，我念其中的兩句給你聽：只應霜月明君意，緩撫瑤琴送我愁。”這一夜飲酒説笑，五更天二人才在旅社的客榻上抵足而眠，正是所謂“醉眠秋共被”了。第二日灑淚而別，聽説許渾的目的地是番禺，房千里託他照看自己留在當地的愛妾趙氏。
對這項任務，許渾滿有興趣完成。剛到府邸，他就託人打聽趙氏的消息，他想到，房千里已離開好幾個月，沒有本夫可依傍，婦人大概是無以為活的。他特地預備了一些錢，打算給趙氏送去。沒料到事情跟他的想象完全不同，來人報信説：“趙氏已經是嫁給韋秀才了。”她再嫁的這人許渾是認識的，在知道趙氏這件事之前，他曾認為自己在番禺唯一的故人便是這位韋秀才。懷着不解和一些複雜的情緒，他來到韋府，投進了名刺。
“兄剛到番禺，恐怕還沒有聽説，我最近得了妙人兒。”落座頃刻，寒暄甫畢，韋秀才便眉飛色舞地談起他最新的戀愛。“此人與眾不同，可謂才色兼備。我初見她時，恰攜了一部《杜工部詩》，是新抄的，坊間的抄手未必認真，頗訛了一些字，此人把書要過去，一邊看，一邊隨手改正。”
“如此人不僅在嶺南難得，在京師也是少有的。”許渾免不得隨着他誇讚兩句，但也不忘旁敲側擊。“只是，所謂天生麗質難自棄，她既然誤陷風塵，嶺南文士怕不趨之若鶩!”
韋秀才笑着對他擺手。“她的往事，我也曾風聞一二。她曾跟韋滂為風塵知己，韋滂那個人你是知道的，雖然才氣縱橫，其實是個痴子。四海為家，萍蹤無跡。哪裏像我，將來恐怕會老死於此地。昨日愛妾還同我説起‘日日與君好’的話呢!”
許渾知道無可再説，只好告辭。出門之前，他依稀瞥見了一眼趙氏的模樣，她站在庭隅的蘋婆樹下，手扶花枝遠遠地看着他，目如秋水，令人一見心醉。許渾想起房千里一往情深的樣子，倘若把這消息告訴他，不知道他是否能受得了這個打擊呢?無論如何，他也許必須把事情説明白。這封信他提筆想了很久，終於寫不出，只好寫了幾句詩寄給他：
“重尋繡帶朱藤合，卻認羅裙碧草長。為報西遊減離恨，阮郎才去嫁劉郎。”背琴的人李白來長安這家酒肆飲酒十多天，每晚都會見到一位背琴的漢子。或臨水，或月下，他常撫弄他的琴，琴聲悽切感人。他從來不買酒，當他收起琴時，便走到別人的桌前，乞一杯酒喝。酒肆中來往的客人都視他是一名丐者。
李白的手搭上他的背，喚他出來説話。他們靜靜地走出酒肆，走在長安熱鬧而荒唐的街頭，穿過幾條街衢，漸漸來到僻靜的地點，聽得見夜晚的蛙鳴和蟋蟀的鳴叫了。他們二人在水邊坐下來。李白説：“彈一曲來聽。”漢子理好了琴，凝神彈奏。一曲未了，李白已愴然出涕。
“你也會傷心嗎?”漢子住了彈，看着他，笑了。“人們都説你是詩仙，是放曠拔俗、瀟灑出塵的人，原來你也這樣脆弱。看來你只是表面上瀟灑，心裏面一點也不瀟灑。説起來有趣，像笙管錦瑟這些絲竹都是助人興，讓人開心的，只有琴聲這樣地挑動人的傷心。”
李白看着他，勉強也笑道：“我看你這樣也算是落魄得很了，或者像你説的，你只是表面落魄，心裏面並不落魄?”那漢子正色説：“我沒有什麼落魄，表面沒有，心裏更沒有。世人都認為窮便是落魄了，所以才會把我視作一名落魄者，這樣地嫌惡我。”
“知道世人嫌惡，你為什麼不改?”那漢子道：“如果是我自己嫌惡自己，自然是要改的。世人嫌惡我，我何必改?”李白聽了他的話，心中一震。又問他道：“你每天在酒肆裏撫琴，是為了娛樂自己呢，還是為了娛樂別人?”
“你看這一牀琴，”漢子拿過李白的手，讓他摸一摸那琴上的紋理，“它是一把古琴，傳自上古。它的價值，整個長安並沒有人知道。這琴的秘密屬於我，琴聲也只屬於我，這琴聲是傳自上古的雅樂，你聽。”漢子的琴聲如流水，如靜夜，把李白和他所置身的宇宙全部覆蓋了。
“懂得古樂的人，聽到這樣的琴聲，會高興的，只有不懂的人，聽到了才覺得傷心。而你，李太白——”漢子轉向他：“你這種人聽到了，只知道感到傷心。你不懂雅樂。”
“你的詩，輕浮豔冶。就是人們所説的那種麗辭。無知的王孫公子才會欣賞。而我，是毫不會為其感動的。”李白深吸了一口氣，勉強笑道：“我的詩就算不入您的眼，我好歹還算是個好道的人。我也學神仙，練內丹的，你不知道嗎?”
“你練不成的。你只是骨凡肉異，成不了真仙。你出身富貴，不過也不會富貴很久，因為你格調卑下，這是我一眼可以看出的。你現在名滿天下，也不過是浮雲一樣的虛名罷了。”李白勉強地笑了。沉吟再三，他説：“那麼我們喝酒吧。”
他決心不在意這個彈琴的人説的話，儘管他的琴聲實在清古，也許稱得上是當世第一吧。但他這個人，無非也就是個言談怪異、舉止乖張的乞兒罷了。一個乞兒的話，有什麼好聽的呢?李白所求，不過是跟他共醉一場。這一晚他們的確共醉了。並且共榻，一直睡到第二日的太陽也西斜了。他拒絕了李白一同去酒肆的要求，揹着他的琴離開。此後李白儘管再三在長安的各大酒肆中尋找他的蹤影，卻再也沒有見到過他。
如夢落座後，丁謂轉頭看了一眼來人。他的眉頭緊蹙，拿起茶呷了一口，美如冠玉的臉上現出無奈和悵恨。“江南國樂否，劉少卿?”丁謂轉過頭來，皮笑肉不笑地説。“我已經不再是駙馬都尉了!”來人説，“所有的官職都解了，倒不是因為我犯了什麼錯，某在江南國，是很持謹的。國主待我，一向很好。公主逝世，我也很傷心。她是南唐那幾位擅寫小詞的的國主的後人，自然是文采黼黻的，更不消説姿容秀麗、風華絕代。娶妻若此，某感恩晉公您的舉薦，每天都念佛號，望您的富貴能如江水，綿延萬年。”
“生老病死，人之常情。節哀吧。”丁謂説。“公主病日，我守護病榻，寸步未離。”來人含淚道：“江南國主的性子頗古怪了些，公主剛瞑目，便命某即刻離國。他説：我再也不想見到你了!我同你今生是沒有緣分的!快走快走，看到你，我就想起我那可憐的公主啊!兩個內官把哭倒在地的某攙起來，架到門外，便棄某於地，重重地關上禁門。彼時，某身無一物，就連回來的行裝，都是解了腰玉換的。”
“他是曾經失國之君，性氣不好。”丁謂説。所謂江南國即南唐，太祖開寶三年十一月，禪讓多時的南唐主改稱江南國主，偏安一隅，朝賞暮樂，倒也沒有什麼不快活。丁謂在中書時，有一回宴飲賓客，説起江南國主最鍾愛他的某個女兒，要為她選一位年輕富才華的俊美駙馬，有人便提出洪州郡參謀劉生是不二之選。就是眼下的這位了。丁謂這幾年聽説他在那邊良田甲第、鳴珂鏘玉，正所謂富貴滔天、炙手可熱。誰想到這會兒倉皇至此呢?
“你既然回來了，洪州參謀一職還為你虛着，雖然不甚豐肥，不失為眼下之計。”丁謂説。“我家今晚有席，你來了正好，都是舊朋友，大家可隨便談談。”“南柯太守是李公佐的杜撰，”一位門客持酒杯笑道，“原以為是小説家言，誰想到果有此事!世上果有江南國乎?公主又是何人?”
劉參謀飲盡了杯中酒，愴然出涕。一貴官撫其肩膀，感嘆道：“縱有江南國，也不過是虛花泡影，人生百年，一場夢幻。李公佐文中結句：‘達人視此，蟻聚何殊。’今日想來，正是這話。”“是這話不假，”劉參謀道，“昨日還衾温帳暖，佳人在側，得意之氣，上衝霄漢。今日，……”他茫然四顧，淚下如傾，“哎呀，痛之何如!”
“今日又如何?”一門客道：“今日是宰相衙第，一樣的勢焰熏天哪!劉參謀，多少人羨慕你的造化，如今就算一文不名，狗屁不是，不也在晉公家裏喝酒麼?平常人哪有這個福氣?江南國主，不過是個傀儡君，晉公才是當今的實權派，依我説，當那假國君搖搖欲墜的女婿，還不如投靠晉公門下，千秋萬世。”
“晉公又如何?”丁謂迴轉身來，他已經半醉了，“來日，來日，我，能有劉參謀的下場，已經算是不錯了……”半年後的驛路上，疲憊不堪的馬載着一位老者，隨行的只有幾位老僕。他身量短小，面孔瘦削，認識這張臉的人，都知道他是丁晉公。他的前程是海角天涯，他的家財，都已經籍沒了。正是：“莫醉笙歌掩畫堂，暮年初信夢中長。”