本文轉自：人民網
帕米爾高原東麓，崑崙山以北，是新疆阿克陶縣。
“阿克陶”意為“白山”，即雪山，因縣城位於冰山之父——慕士塔格峯下的綠洲而得名。
塔爾塔吉克民族鄉位於阿克陶縣最南部，距縣城420公里，平均海拔3000米。“走出大山，看看外面的世界”，一度成為村民遙不可及的夢想。
35年前，米爾再克·玉努斯是這裏第一個考出崑崙峽谷的中專生。2年後，“逃出”大山的米爾再克選擇回到這裏，從滿頭黑髮到一頭銀絲，甘當三十三載“擺渡人”，見證一批又一批孩子走出大山。
迴歸
“很多孩子可能一輩子都見不到外面的世界”
米爾再克在給孩子們上思想品德課。謝智攝
1989年，20歲的米爾再克從克州師範學校畢業後，阿克陶縣教育局領導找到他，希望他能回到家鄉教書，讓更多孩子走出大山。
米爾再克一口回絕，“出來上學，外面的世界給了我無限的驚喜，沒想過要再回去。”
可縣教育局領導的一句話卻深深烙印在他心裏：“很多孩子可能一輩子都看不到外面的世界。”
正是這句話，讓米爾再克選擇回到生他養他的崑崙峽谷，來到阿勒瑪勒克村小學教學。
那時，塔爾塔吉克民族鄉有5所學校，米爾再克是唯一一個高中以上學歷教師，也是唯一一個國家通用語言課教師。鄉里還未修路，米爾再克每天要步行近20公里為5所學校的孩子上課。
“當時挺難的，每天不是在上課就是在上課的路上，遇到惡劣天氣當天就沒辦法回家。”米爾再克説。
儘管如此，米爾再克從沒有想過放棄。
堅守
“沒學生就挨家挨户找，只想讓更多孩子走出去”
米爾再克沒有放棄，可家長卻有其他想法，課堂上的孩子越來越少。一開始孩子們還會帶來家裏需要幫忙的理由，後來留給米爾再克的只有一張張空課桌。
米爾再克前往教室上課。謝智攝
“沒學生就挨家挨户找，只想讓更多孩子走出去！”這是米爾再克當時唯一的想法。夏季牧場去找，河邊樹林裏去找，村前村後找……催促孩子們回到課堂。
“我們家的娃娃我説了算，家裏一堆活需要幹，你別再來了。”多次碰壁，沒有讓米爾再克灰心，“能多找回來一個孩子，就多一份希望。”
巴沙爾·卡熱如今是阿勒瑪勒克村小學黨支部書記，他是米爾再克的第一批學生，也是米爾再克從夏牧場找回來的學生之一。
“那時候父母不支持上學，覺得孩子在家裏至少能照看一下牛羊。我們當時年紀小又貪玩，也不想去課堂。”巴沙爾言語裏帶着羞愧，“米爾再克老師走了40公里路來到夏牧場，跟我父母爭論了一個多小時。”
“你想讓巴沙爾放羊，巴沙爾的孩子放羊，就這樣祖祖輩輩都在這個深山裏活下去，眼裏只有這峽谷間的天？”巴沙爾回憶，是米爾再克老師含着淚説的這句話説服了父母，也改變了他的一生。
一波又一波的孩子走出了大山，家長們的思想也逐漸發生了變化。
1999年8月，塔爾塔吉克民族鄉遭遇洪水侵襲，全鄉300多所房屋、1000餘畝耕地被毀。
米爾再克家房子被毀，孩子都在上學，妻子身患疾病。當時，他動了搬遷的念頭。
學校開了幹部職工大會，一部分人下遷，可是還有孩子留在山上，學校還要照常上課。很多人都想搬到縣城附近去教學，會上爭吵不休。
米爾再克一言不發，留了下來，這一留又是20年。
初心
“希望孩子上完學以後能回來，建設他們的家鄉”
米爾再克和孩子們一起升國旗。杜曉軒攝
搬遷之後，山上的孩子少了，但也沒有動搖他的決心，“只要學校還有一個孩子，我就要教下去。”
20年間，土質校舍變成了磚房，2017年變成了樓房。原來學校只有6個教師，學歷也只是高中學歷，現在教職工有20餘人，學歷都是大專以上。
米爾再克説，他原想陪着塔爾塔吉克民族鄉老去，但是自己像村裏的老杏樹一樣越來越老，這個鄉卻越來越年輕。
2016年通電網，2018年通瀝青路，2019年通自來水。鄉里每年都有幾萬名遊客來旅遊，給村民帶來了數百萬元的收入。
“這些都是黨的好政策帶來的，只要跟着共產黨，好日子還在後頭。”這位有着17年黨齡的黨員，信心滿滿地説，“我要一輩子跟着黨走，為黨和國家培養人才。”
“我覺得自己就像‘擺渡人’，把一個個孩子送出崑崙峽谷。”米爾再克説，“不一樣的是，現在我更希望孩子上完學以後能回來，建設他們的家鄉。”（楊睿 翟汝增）