本文授權轉載自公眾號：
藝非凡（ID：efifan）
出生，
而非死亡，
才是難以承受的損失
我知道，我也曾在那兒留下一層皮
01
2020諾貝爾文學獎於北京時間10月8日19時正式揭曉，來自美國的女詩人露易絲·格麗克（Louise Glück）獲獎。
50多年的寫作生涯裏，她著有12本詩集和1本詩歌隨筆集，獲普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等各種詩歌獎項。
曾是2003－2004年度美國桂冠詩人，被譽為“美國必讀的詩人”
長於對心理隱微之處的把握
詩作大多關於生與死、性與愛
關於遙遠的記憶、特殊的日常時刻
以及始終耐人尋味的神話與傳説
諾獎的授獎詞稱：
她精準的詩意語言所營造的樸素之美
讓個體的存在具有普遍性
則在《月光的合金》譯者序裏寫道：
最初讀到格麗克，是震驚！
僅僅兩行，已經讓我震驚——
震驚於她的疼痛：
我要告訴你件事情：
每天人都在死亡，而這只是個開頭。
露易絲的詩像錐子扎人，紮在心上
總是在夜裏
我感覺到大海，刺痛我的生命
02
露易絲現居馬薩諸塞州劍橋市，除了寫作，她還是耶魯大學的文學教授。
1943年，露易絲出生於紐約一個匈牙利裔猶太人家庭，家裏充滿了文藝氣息。
奶奶經常隨身攜帶一本詩集，父親從商前有志於成為作家，母親則畢業於名媛輩出的衞斯理女子學院。
家人非常重視對她和妹妹的教育，在良好的家教環境之下，她的妹妹特雷茲後來也成為了一名小説家。
而露易絲本人更是不到3歲就熟悉了希臘神話；四五歲就讀過莎士比亞等名人詩集；五六歲就開始詩作創作；10歲起便立下成為詩人的志向。
然而，在得到優渥的物質和精神支持的同時，露易絲也體會着父母望子成龍的艱辛。
她稱母親就像一個“法官”，總在審視和挖掘她們姐妹倆的文藝潛質：“我們哼唱一兩聲，就得去上音樂課；蹦蹦跳跳一下，舞蹈課就來了。”
因此，在童年和青春期，露易絲和母親之間的關係都比較緊張。
這些故事在年輕的露易絲心裏激起了陣陣漣漪，就讀高中的她決定效法貞德的苦行，進行長期嚴格的節食。
結果卻因此而患上了厭食症，體重一度跌至75磅（約34kg），不得不退學接受長達7年的心理分析治療。
《伊薩卡》：
被愛的人不需要活着
被愛的人活在腦子裏
03
雖然因為病情，無法成為全日制大學生，接受高等教育，但幸運地是，露易絲找到了另一種學習方式——
參加了莎拉·勞倫斯學院的詩歌課和哥倫比亞大學通識教育學院的詩歌研討班。
1968年，憑藉處女作《頭生子》（Firstborn），露易絲獲得普利策獎，在文壇初露頭角。
她説：“心理分析教會我思考，教會我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發現躲避和刪除。它給我一項智力任務，能夠將癱瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉化為洞察力。”
露易絲在自我審視中進行詩歌創作，又在詩歌創作中得以自我治癒。
她的早期作品具有很強的自傳性和私人性，詩歌中藏有她經歷的童年生活、姐妹關係、父母關係以及喪親之痛等等。
但這種個人體驗並非自傳，露易絲曾解釋：
“把我的詩作當成自傳來讀，我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材，但讓我感興趣的並不是它們發生在我身上，讓我感興趣的，是它們似乎是……範式。”
雨淅淅瀝瀝又稀稀疏疏
一月又一月，在一日之內
事物成了夢，夢成了事物
04
在創作後期中，露易絲則更多地通過人神對質，以及對神話人物的心理分析，導向人的存在根本問題，愛、死亡、生命、毀滅，以此來表達人性共同的猶疑、敏感、愛慾和痛苦。
在風格上，露易絲也逐漸歸於天然去雕飾的簡潔扼要。她曾在演講中強調，比起華麗的辭藻，更令她着迷的是“上下文的多種可能性”：
“我所回應的是一首詩如何藉助一個詞的安排，通過時間設定和節奏的微妙變化，解放這個詞的豐富而令人驚訝的意義分佈區。對我來説，似乎簡單的語言最適合這種創新事業；這種語言，作為一個類別，其個體詞語的內部往往包含最大、最戲劇化的意義變化。我喜歡刻度，但我喜歡它變得無形……我為之吸引的那種句子，是反映了這些心靈趣味和本來習慣的句子，是悖論，它具有的增強的優勢能恰到好處地將固執的本性從一個正變得過於道德化的修辭體系中挽救出來。”
但符合條件的詩人並不缺少，瑞典學院獨獨垂青於露易絲，可見她本身還是實至名歸，有其無可替代的文學價值。
今年正好是諾獎120週年，作為一個老牌文學獎項，諾獎雖然經歷過諸多爭議，但仍是當今世界最有影響力的文學風向標。
截至目前，露易絲的中文簡體版作品只有兩本：《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》。
部分平台的實體書更是銷售一空，已進入預售狀態。
很高興看到銷售數字還在一直增長，因為不管是對作家最好的關注，還是最好的瞭解，都應該是在作品。
參考資料：新京報書評週刊、文景、南風窗 、鳳凰網讀書、澎湃新聞
圖片來源：澎湃視頻、新京報視頻、網絡等
更多推薦
“媽媽，你能不能別管我學習！”這位媽媽的回答夠狠！
你和孩子説話的語氣，決定了孩子的智商和情商！父母必讀！
看懂《我和我的家鄉》背後的5個彩蛋，才真正看懂了中國
班主任坦言：學霸非天生，班級前10的孩子，90%都來自這4種家庭！
“我敲了1000個肚子的門，才找到媽媽”，看完瞬間淚奔！
你點的每個贊，我都認真當成了喜歡