豆瓣一刻:張智霖:不完滿是人生的常態

  如果把演員比作夜空中的繁星,張智霖算不上最閃閃發光的那一顆。在20多年的演藝生涯中,他始終沒有迎來真正意義上的大紅大紫。但這麼多年,香港演藝圈潮起潮落、更新換代,他始終保持着自己的温度。上世紀90年代初出道,他發唱片、辦演唱會,演電視劇、拍電影,中間經歷高潮低谷,卻不曾中斷自己的努力,在兩岸三地,包括星馬地區,一直保持着一線小生的地位。

  見到張智霖,是在電影《衝上雲霄》的發佈會之後。在採訪間裏,他穿着戲中“Captain Cool”——人稱“酷魔”的機長制服,修長的身材,清秀的臉龐,讓人忘了他44歲的年齡。當被問道如何駐顏有術,他歸結於“心態”:人生總有不完滿,但他“享受當下的狀態”。

  一直在學習娛樂圈的規則

  張智霖最早是以歌手的身份進入演藝圈的,1991年,他在澳洲完成學業回到香港,偶然的機會認識了唱片公司的老闆,對方覺得他外形條件不錯,適合在娛樂圈發展,便給了他一次試音的機會。結果他的嗓音條件令人驚喜,一試即過,與當時同為新人的歌手許秋怡合作推出了一張對唱專輯。這張專輯風格抒情浪漫,在當時青黃不接的香港樂壇一炮走紅,其中的主打歌《現代愛情故事》《片片楓葉情》至今還是卡拉OK點唱的熱門曲目。

  他趁熱打鐵進軍表演行業,1992年出演了電視劇《沖天小子》,之後片約不斷。他形容自己剛出道時的心情:“我好像一個粉絲,走進了一個大觀園,抱着崇拜的心情,看到很多的明星。”他當時最崇拜的偶像是周潤發,在第一次擔綱主演港劇《黃埔傾情》之前,他特意重温了發哥的《上海灘》,揣摩他的演技。後來在這部電視劇中,一個20出頭的年輕人扮演起上海灘上的大佬,竟也有模有樣。片中他既桀驁不馴又深情無限,很多觀眾開始喜歡上他正是因為這部戲。

  那時候的他卻因演戲太過投入,受到不少困擾。他不自覺地將角色的一些性格帶到了現實裏頭,也因此引起媒體的一些誤解。《黃埔傾情》之後,在一些演藝活動中,有新聞指責他“有一種裝大哥的感覺”“那麼小的一個人為什麼要耍大牌”。後來他反思:“演戲時對角色的把握是真的,和對手的感情是真的,但只存在於那一聲‘開始’和‘結束’之間,之後就要好好的抽離。所謂演技,最重要的就是這部分。”

  他在一些角色中磨練地成熟。在1994版的《射鵰英雄傳》中,他演繹的郭靖在一根筋和大忠大義之外,顯得比黃日華版更加呆萌可愛;在1996年香港無線台的長劇《天地男兒》中,他將警官羅子建在兄弟情和男女情、前女友和現女友之間的複雜情感拿捏地十分到位;2000年《十月初五的月光》(內地譯名《澳門街》)中,他精確傳達一個啞巴的內心世界,演出了小市民的悲歡離合和感人肺腑的愛情;在根據温瑞安小説改編的《逆水寒》中,他又很好地塑造了一位在兒女情長和江湖義氣中兩難抉擇的悲情英雄。

  擁有一副帥氣周正的長相,總是出演重情重義、正直善良的角色,他不甘於這樣的角色定位。在林嶺東導演的《極度重犯》中,他留起了鬍渣,儘量使自己看起來粗獷野性,扮演了一個心狠手辣的殺手;在關錦鵬執導的《有時跳舞》中,他飾演一名情慾片明星;在《絕色神偷》中,他飾演一位無法無天的大盜。這些角色,並沒有給他帶來突破性的成功,但他沒有停止嘗試。

  “順其自然,用心去做就行了。對得起自己最重要。不是説好的作品就一定有好的成績,宣傳、包裝、那個時期流行什麼,這些都很重要。很多事情都是機緣巧合,碰巧都湊在一起就對了。”面對事業的起起落落,他説:“有時候受歡迎,有時候受冷落,我把他看成一個藝人的‘套餐’。就像對待一個朝九晚五的工作,你不需要有太大的興奮,也不必要有太多的失落,因為這就是你工作的一部分。這麼多年,我一直在學習適應娛樂圈的規則。”

  比起偶像,更想當暖男

  作為一名多棲發展的藝人,要平衡好歌手和演員這兩種身份,早先讓張智霖頗為糾結。“做歌手,要很有自己的個性,穿衣造型要很突出,還要經常曝光,讓歌迷熟悉你還有你的歌。但是,做演員,每次都要根據劇本給出的角色來設計自己的形象。所以,作為演員,平常應該低調,儘量不要讓人家看到你的底牌,給觀眾一個想象的空間。所以這兩個工作很矛盾。”

  近期他卻在“真人秀”綜藝節目中頻頻露臉。“現在的行業生態環境和以往不同了,社交網絡的發達讓明星沒有了那麼多隱私。所以現在只能用最真實的自己去面對觀眾,所以也有了這些綜藝節目的流行。現在已經沒有夢幻的白馬王子了,只有一個真實的暖男,對吧?”在採訪過程中,他也顯得很“暖男”,因為身邊沒有合適的地方,記者把錄音筆擱地上,他貼心地拿了過來全程幫忙舉着。

  他近期參加的“真人秀”節目包括《兩天一夜》,在沙漠惡劣條件下體驗“窮遊”,被蚊子虐地一度想退賽。他還和袁詠儀參加了《一路上有你》的製作,成為觀眾最喜愛的默契搞笑夫婦。“參加《兩天一夜》能多一點認識自己,不能帶手機、不能和朋友家人在一起、住在野外帳篷裏,孤獨的時候你會發現內心真正需要的是什麼。而《一路上有你》因為能和太太在一起,在另外兩對夫妻身上也看到自己的不足。”

  在影視劇方面,他也持續發力。2013年表現空乘人員的行業劇《衝上雲霄2》播出後,觀眾驚詫於這位42歲的“大叔”,竟然還長着那張不老的娃娃臉。在新近上映的電影版《衝上雲霄》中,他延續了電視劇中風流機長的角色,與吳鎮宇、古天樂兩位型男飈戲。《陸小鳳》系列、《天生愛情狂》、《大叔我愛你》等影片也讓觀眾記住了他。但或許是起點高,自身條件優越的緣故,張智霖的發展,總不是足夠令人興奮和驚喜,缺乏一些真正意義上的經典之作,也似乎缺少足夠有分量的獎項肯定。

  記者問他是否遺憾,他説:“不完滿是人生的常態。事情最忌諱的是圓滿,留一點遺憾是讓自己有進步的空間,也讓觀眾有所期待。遺憾是表演藝術最重要的精髓所在。”

  遺憾總是伴隨着他。之前他拍攝王家衞導演的《一代宗師》,本是一次對電影藝術很好的嘗試。他為了戲中角色去學了很久的歌,練了很久的琴,花了很多精力去演,在花絮中出現他的很多畫面,但到成片裏,卻沒有他的鏡頭。“我已經得到我需要學習的東西了,拍攝的過程也是一種享受。”他説。

  她在我眼中就如昨日

  張智霖和袁詠儀是演藝圈中的模範夫妻。兩人都是著名的演員,最初結識於1992年電影《邊城浪子》的拍攝之中。那時候,他們都還是初出茅廬的新人,張智霖扮演殺手路小佳,袁詠儀扮演俠女丁鈴鈴,她騎着馬從一片斷瓦殘垣中走過,兩個青春貌美的少年在夕陽下一對眼,張智霖“從此就被套牢了20多年”。

  當記者問他,身處娛樂圈誘惑之地,如何將這段感情維繫了這麼久,張智霖驀地感嘆:“哇,真的沒感覺到,這一晃就過了那麼多年。她在我眼中就如昨日一樣。”

  不同於很多偶像明星,當年兩人交往後不久,就把這段感情公諸於世。“説謊很痛苦,要不停地去圓謊,所以不如坦坦蕩蕩地去告訴世界,我和袁詠儀在一起了。”張智霖説。沒想到自此麻煩不斷,外界並不看好這一對。由於袁詠儀曾兩次獲得香港金像獎影后,在電影上頗有成就,張智霖總是無法擺脱媒體將二人事業比較的陰影。

  但阻力越大,磁力越強,兩人抱着一點賭氣的想法“你説我們不行,我們偏要在一起”,在一片反對聲中反而靠得更緊,還度過了戀人之間的磨合期。“後來你就覺得,有時候負面的事情,説不定也能變成很好的祝福啊。”張智霖對環球人物記者説。

  談起他在媒體面前風風火火、活潑外向的另一半,他説:“大大咧咧是她的保護罩,在我眼中她很脆弱啦,真的,死穴很多,很容易被傷到。” 2001年他們在美國結婚,2006年有了愛情的結晶,張慕童,暱稱“小魔童”。記者問他:“你覺得自己是不是一個好爸爸?”他的語氣乾脆,透着為人父的喜悦:“當然!完美!”

  “儘管我不能每天都陪着他,但我全心全意對他,希望他成為一個很好的人,發揮內在的潛質。我不會勉強他去學這學那,我也沒有資格去教他什麼東西,因為我也不是個完美的人。我會幫着他一起去發現,和他一起成長。我頭一次當爸爸,在這過程中,我也發現着自己內在不同的愛。”張智霖從小父母離異,他説因此更渴望有一個完整家庭。看到兒子逐漸成長,彷彿彌補了自己童年的缺憾。

  在好多影視作品中,他演繹花花公子的角色,追求激情,推崇像在《衝上雲霄》裏説的愛情觀:“如果一把鎖,真的可以鎖住一段感情的話,就必定有一把鑰匙,可以分開這段感情,所以你説鎖住感情有多無聊。”——“那些都是演出來的,生活中還是細水長流的適合我。”他向環球人物記者解釋説。他對事業的堅持、對愛情的堅守,也在這麼多年裏,為他贏得了一批忠誠又長情的粉絲。

  他説:“最重要的是明白生命是短暫的,不要以為最中意的人永遠都會在你身邊。生命無常,隨時就會不知何故,你可能永遠都不會見到這個人。所以我很珍惜每一次跟我的家人相處的時間。因為真的可能,也許你不在,也許我不在,就永遠不能相見了。”

版權聲明:本文源自 網絡, 於,由 楠木軒 整理發佈,共 4139 字。

轉載請註明: 豆瓣一刻:張智霖:不完滿是人生的常態 - 楠木軒