遊戲開發是一項大工程，往往需要各具專長的人才分工協作。在遊戲產業早期，個人開發者非常流行，到上世紀90年代以後就幾乎絕跡了。再後來，獨立遊戲的潮流來了，才重新給了個人開發者更多的空間。
在獨立遊戲興起之前，比約恩·約翰遜（網名William）就開始構建他自己的遊戲——《天堂之匙》（Key to Heaven），這是一款讓玩家與朋友們結伴探索神秘島嶼的2D MMO，延續了16年的開發工作，整個項目在今年終於完工。
艱難起步
“獨自創作所有內容特別耗費時間，尤其是製作這樣的多人遊戲。”約翰遜説。
《天堂之匙》的開發始於2005年，當時約翰遜16歲。遊戲發售時約翰遜已經32歲了。換句話説，他將人生中幾乎一半的時間花在了這款遊戲上。
在約翰遜10歲那年，父親給他和兩個哥哥買了份《塞爾達傳説：眾神的三角力量》，這讓他對製作遊戲產生了興趣。“我想做一款可以與其他人共同冒險的遊戲。”
幾年後，約翰遜開始動手鼓搗《天堂之匙》，儘管他當時還不清楚究竟該怎樣製作一款電子遊戲。約翰遜只知道父親從商店裏買了一盤被稱為“卡帶”的神奇物品，然後遊戲就在電視上變活了。約翰遜想學習更多知識，但家裏只能撥號上網，費用昂貴，所以不能隨時使用。直到有一天他在姑姑家使用寬帶，才偶然發現了RPG Toolkit。
對於業餘愛好者來説，那個年代的大部分遊戲開發工具還不夠親民，但人人都可以使用RPG Toolkit之類的軟件。
2005年以前，約翰遜開發的另一款RPG遊戲的畫面
約翰遜起初用RPG Toolkit製作單人冒險遊戲，不過很快就想嘗試更復雜的項目。約翰遜不知道怎樣編寫程序，為了學會這項新技能，約翰遜開始研究微軟的Visual Basic。“我記不清是怎麼發現它的了，但我肯定在altavista.com上搜索過跟遊戲相關的內容。無論如何，我從那時候開始學習VB6，以及做遊戲所需要的一切。”
在谷歌統治搜索領域之前，AltaVista曾是互聯網上眾多搜索引擎之一，與WebCrawler等競爭對手各有優勢和短板。那個年代的互聯網環境與如今完全不同，比如你沒法在YouTube上觀看Unity引擎使用教程。
藉助微軟編程語言，約翰遜開始構思一款能夠容納許多玩家遊玩的遊戲，為《天堂之匙》的開發打下了基礎。在隨後7年裏，他斷斷續續地開發內容，並於2012年推出了一個早期“完成”版本。微軟宣佈停止對VB6的支持一度令約翰遜感到恐慌，因為作為一名業餘愛好者，他無法從網上找到多少關於遊戲開發的資源，只能靠自己......幸運的是《天堂之匙》運行良好，並沒有受到影響。
然而也是在2012年，約翰遜覺得自己遇到了瓶頸。
“我感覺創意快枯竭了，不知道接下來該做些什麼。如果遊戲由於某種原因收穫更多玩家，我相信它會引導我繼續走下去。但我始終獨自開發，邊做邊學，遊戲的忠實玩家社羣規模也非常小。我為遊戲設計了一個恰當的結局，玩家可以從頭玩到尾。從根本上講，這已經是一款完整的遊戲，只不過質量不算太好。”
2012年之前《天堂之匙》“超古老”版本的畫面
《天堂之匙》是一款網遊，網遊的生存能力往往取決於玩家人數，但據約翰遜估計，在《天堂之匙》最火的時候，論壇上也只有30名活躍成員。
也有玩家追了《天堂之匙》很多年，託尼·費舍爾就是其中之一。費舍爾在18歲那年偶然發現這款遊戲，如今已經是一位30歲的軟件工程師。2009年，費舍爾對於大型MMO“貪婪或瘋狂的設計選擇”感到厭倦，再加上手裏只有一台老化的電腦，他不得不到處尋找自己可以玩的網遊。
“我用谷歌搜索了2D開放世界聯網RPG遊戲的‘前100名’列表。”費舍爾回憶説，“我偏愛那些擁有獨立感的遊戲，因為它們富有個性，會讓你覺得開發者是出於純粹的熱情，而非商業指標在搞創作。《天堂之匙》就第一時間吸引了我。”
如今，費舍爾不但玩《天堂之匙》，還成為一名論壇管理員。
“約翰遜經常參與社羣活動，通過在Discord頻道組織投票，或者在遊戲內聊天，與玩家互動。你不可能找到比他更腳踏實地、更友好的人來做這款遊戲。作為遊戲開發者他是個真正的人，而不是一家只想着怎樣賺錢的公司，這確實讓人耳目一新。”
斯科特·馬格祿也是《天堂之匙》的鐵桿玩家之一，多年前他曾是一名業餘遊戲開發者，被約翰遜為《天堂之匙》創作的2D精靈圖所吸引，形容它們“遠遠領先於其他業餘開發者製作的類似內容”。
除了設計遊戲和編程之外，約翰遜還為《天堂之匙》繪製了所有美術，其中一部分還利用了他在青少年時期為那些古老單機RPG創作的素材。
如今《天堂之匙》的遊戲界面
“不能犯錯”
自從《天堂之匙》2012年“發佈”以來，約翰遜一直讓遊戲服務器保持運行狀態，論壇也始終在線，從而讓玩家可以繼續遊玩。他開始開發其他項目，包括為《天堂之匙》構思一款續作。如今回頭來看，約翰遜認為他之所以在2012年碰壁，並非因為創意枯竭，而是意識到自己還缺少某些技能。
2018年，約翰遜的腦子裏萌生了重新制作《天堂之匙》的念頭。他的人生已經發生了巨大變化，成為瑞典一家科技公司的程序員，與女友也即將結婚。另外，約翰遜還可以在遊戲開發中將他學習掌握的新技能派上用場。
約翰遜用於構建《天堂之匙》的VB6早已退出歷史舞台，所以他決定使用微軟.NET框架重寫代碼庫。他保留了遊戲中原有的物品、怪物、地圖和任務等內容，同時優化了玩法機制，創作新的美術，完成了一款更出色的作品。
“為了弄清怎樣才能將整個項目繼續向前推進，那幾年的休息是有必要的。”約翰遜説，“某種意義上講，它有點像一款續作，但我覺得並不是。”
遊戲畫面很簡單，但也確實令人感到舒服
經過16年的長跑，終點線終於近在眼前。
今年年初，約翰遜在《天堂之匙》的官方Discord頻道里展示了遊戲一個接近完成的版本。接着，《天堂之匙》進入了steam數據庫，開始提供可玩Demo。約翰遜説，有645名玩家將《天堂之匙》加入願望清單。
約翰遜形容自己特別緊張，因為幾乎所有事情都由他獨自處理，很容易出錯。當時他説：“當遊戲正式發售時，我的心情會比現在更激動。在按下‘發佈’按鈕的那一刻，我的心跳肯定會加速。”
過去十幾年裏，約翰遜的父母經常問他什麼時候才能完成《天堂之匙》。“父母並不完全理解這款遊戲背後的意義或目的，但他們明白它對我來説非常重要，所以會祝我好運......我還沒把遊戲的發售日期告訴他們，也許現在該説説了。”
遊戲最終於4月24日正式上線，玩家目前的評價是“多半好評”。
store.steampowered.com/widget/1347630/
本文編譯自：vice.com
原文標題：《One Man's 16-Year Journey to Release an MMO Made Entirely By Themselves》
原作者：Patrick Klepek