作者|鹹魚魚
監製|吳懟懟
電子遊戲的體驗被設計得越是豐富，玩家對遊戲投入的感情則越是具體。
比如曾經，在對抗類遊戲裏，勝負很重要，在大逃殺遊戲裏，存活很重要，而在集換式卡牌遊戲裏，收藏很重要。
進入當下，遊戲類型更趨多元，主題及打開方式也儼然與藍光盤時代不可同日而語，這同時也意味着，新一代玩家所面臨的遊戲世界，可能不只有勝負。
那麼，進入21世紀後，人們對電子遊戲又產生了哪些「欲與求」？是更精細的畫面，更復雜的劇情，還是更具有沉浸感的交互體驗？
如果你親身體驗過任何一款當代流行遊戲，可能會發現，以上描述維度其實相當單薄，作為一種隨科技發展而誕生的文化活動，遊戲既非單純的技術命題，也非某種純粹的娛樂方式，它是與社會文本、商業資本密切互動的結果，以至於，在玩家語境之外，遊戲也往往凝結着一個時代的文化無意識。
於是，在這種無意識裏，一些新的機會、金錢和關係，開始順着虛與實的縫隙，滲透進人們的生活。
譬如遊戲陪玩。
01
零工
老實説，很少有人會覺得，遊戲世界裏縱橫地圖、睥睨四方的遊戲代練、遊戲陪玩們，有朝一日，會和「零工」這個詞掛鈎。
但事實上，在美國賓大社會學研究者夕岸看來，在中文互聯網，遊戲產業確實催生了一個龐大的零工羣體，他們是穿梭在熱門遊戲裏的陪練、陪玩，是直播浪潮下的電競主播，也是二手轉賣軟件中，手握諸多賬號的遊戲販子。
即便他們所從事的這份工作，在招工廣告中常常被冠之以“壓力小”“自主性高”“靈活簡單”等形容詞，但拋開修飾，並不能掩蓋它是一份瑣碎且毫無保障的工作。
比如遊戲陪玩谷谷，從來沒覺得這是一份可以持續的工作。
在谷谷的規劃裏，陪玩是她賺零花錢的途徑之一，一般來説，最近喜歡玩什麼遊戲，就會接什麼單。
“不過，我不是一個技術性陪玩。”在谷谷看來，社牛屬性是她做陪玩的優勢，所以即便技術上有瑕疵，她也大多能憑藉高情商掩蓋掉。
最近，谷谷更多在玩一款叫「光·遇」的遊戲，幾年前，在這款遊戲剛上線時，她頗為沉迷，但跑完地圖，卻又沒有日常任務可做時，谷谷棄遊了。
之所以最近又拾起來，是因為這款遊戲在陪玩界很好接單。
在微博檢索「遊戲陪玩」，跳出來的結果頁中，基本都是熱門手遊，從王者榮耀、LOL到和平精英不等，但出現最多，頻率最高的，一定是光·遇。
在微博遊戲交易超話榜單中，「光遇陪玩」互動量位居排行榜第二，第一是「sky光遇黑市」，排在光·遇後面的，不乏熱門國民手遊，原神、王者榮耀、戀與製作人等諸多手遊都排在光·遇之後。
從遊戲體量、知名度與用户規模來説，光·遇在手遊界並不算熱門，但偏偏是這樣一款不算熱門的遊戲，卻孕育了一個規模並不小似任何熱門手遊的陪玩羣體。
在百度百科上，這款遊戲被稱為「社交冒險遊戲」，2019年發行，2021年登陸switch，期間還曾獲得 Apple design award獎項。
翻閲遊戲媒體對光·遇的評價，也是讚譽居多。“治癒”“温柔”“自由”，是最常見的形容詞，在此之外，玩家們似乎一致認為，它有着和競技類遊戲截然不同的畫風。
在遍地野王、動輒競技的遊戲大環境裏，出現一款不關注關卡挑戰和生命值PK的遊戲，無疑是對玩家的一種解放。
在谷谷的介紹中，它的核心玩法是跑圖、拿小金人、攢蠟燭和換裝扮，同時，谷谷也認為，正是因為這有點單一的玩法，使得遊戲玩家之間的連接，更加緊密。
對比之下，在王者榮耀這種競技類遊戲中，更需要上分陪練，而光·遇這類遊戲，技巧性相對沒有那麼高，重點是陪玩。
並且，在這種遊戲裏，玩家可以自由選擇玩法，哪怕躺在雲朵中隨風擺爛，也不會有人跳出來指責。相應地，陪玩要承擔的責任和壓力也低很多，嘴甜、耐心，會來事，就能成為門面頭牌。
在谷谷看來，王者榮耀的陪玩就很不自由，需要打起十二分精神，操作很重要，一不小心就會背鍋，而在光·遇裏，經驗可以彌補技術不足，尤其是那些漫無目的的跑圖，更可以建立細水長流的感情，也可以獲得更穩定的僱傭關係。
02
關係
《遊戲改變世界》一書的作者，麥戈尼格爾，在解釋大眾對於遊戲的諸多誤解時，曾提出過這樣一個觀點——我們真正害怕的不是遊戲，而是在遊戲結束、現實開始時迷失了方向。
結合現實，「方向迷失」似乎並非危言聳聽，尤其是在網絡遊戲越加成為當代人彈性社交載體的背景下。
在谷谷的陪玩生涯陳述中，有一個詞被反覆提及——「佔有慾」，而翻看這款遊戲在社交媒體上的反饋，也有多位玩家有相似的表達。
有人在超話裏蹲CP，會特意註明「卡個男孩子，要粘人，佔有慾強，專一的最好了。」；有人佛系蹲固玩，表示自己「情緒穩定，有什麼説什麼，一般不彆扭，但還是有一點佔有慾。」
事實上，這款遊戲在玩家間有一個別稱，就叫「佔有慾放大器」。上文提到過，這是一款社交冒險遊戲，玩家互動佔據了遊戲很大一部分，而在互動中存在不少與現實對照的元素，比如牽手、擁抱、背背，以及各種玩家關係，如監護人與崽崽、固玩（固定玩伴）和CP（戀人關係）。
當這些與現實對照的遊戲要素組合起來時，便催生了一種與現實人際交往中相似的情緒——谷谷曾經帶過一個萌新，二人綁定了監護關係，但當她和其他遊戲好友在遊戲中抱抱、牽手時，這個萌新的反應非常激烈，甚至認為這是一種背叛，並因此轉向了其他陪玩。
這種劇情在光·遇的遊戲陪玩中，並不罕見，甚至可以説是相當常見。
這裏有一個背景，和大多數競技性質的陪玩不同，光·遇有自成體系的陪玩規則。
這些陪玩，大多以團的形式呈現在社交媒體平台中，這是一個類似直播公會的體系，一個陪玩團裏，團長負責統籌，派單負責尋找客户，一般有單量要求，而陪玩們，則負責服務好客户，也就是所謂的「老闆」。
和想象中的隨玩隨點不同，這些陪玩團設置了一系列促銷玩法，比如，在有些陪玩團中，你可以通過充值儲值卡，變身為VIP客户，獲得陪玩的優先選擇權，甚至還可以獲得陪玩的真實聯繫方式。有的則是預存贈送，比如預存99單，陪玩團會贈送14單。
除此以外，陪玩團還可根據「老闆」需求，提供不同風格的陪玩。比如，在光·遇，陪玩可分為樹洞，虛戀，琴陪，鳥陪，其中，樹洞陪玩指的可傾聽心事的陪玩，虛戀，則是虛擬戀人，可與客户模擬戀人關係，而琴陪，則是可以在遊戲中彈奏音樂的陪玩，鳥陪，是指擁有白鳥裝扮的陪玩。
發現沒有，像是所有自成體系的網絡文化那樣，遊戲陪玩也有豐富的自造語言和規則，他們小心使用萌化詞語，大膽創新盈利模式，並藉此編織一個合理的、成體系的組織。
不過，這個組織可能並不像想象中那麼合規，也並不擁有良好的聲譽。一方面，陪玩們雖然花費時間精力以賺取報酬，但工作方式是遊戲，便自帶原罪，另一方面，陪玩們破碎而曖昧的服務形式，總會出現遊離於邊緣關係的狀況。
谷谷對此舉例，在陪玩羣中，陪陪們為了穩固一個出手豪爽的「老闆」，往往會與其建立在遊戲外的關係，這個關係，可以是網友，也可以是網戀男友或女友。
她甚至給出了幾張陪玩超話的掛人截圖，在陪玩超話中，不乏與多位老闆建立網戀關係，但最終翻車而遭遇封殺的陪玩。
——「三角形很穩定，但三個人的關係不穩定。」
03
平台
從形態上來説，當前陪玩普遍可分為兩種，一種是技術陪，一種是娛樂陪。
技術陪，有着更多操作要求，而娛樂陪，則有着更多語言要求。但不管是哪一種形式，它本質都是一種服務導向的勞動。
所以，這也使得，在陪玩產業的形成過程中，勞動者也飽受性別分工的支配。
在早期，遊戲陪玩產業大多以男性為主，客户也更多是男性。他們各自有着不同的訴求，有人希望用金錢來購買體驗，把艱難的通關過程變得簡單，有人則希望通過手速變現，於是，買賣雙方一拍即合，陪玩行業雛形初現。
但什麼才是使得整個陪玩行業走向壯大，並蔚然成風的關鍵事件？
2014年前後，一批陪玩、代練平台「魚泡泡」「代練通」的出現，使得陪玩行業浮出水面。這些平台與其説是代練平台，不如説是中介網絡平台。在其誕生後，遊戲陪玩領域出現了不少變化，首當其衝的，便是從業者的性別比。
在陪玩平台上線之前，大多數玩家只會在打遊戲打的精疲力竭的時候，苦尋大神帶飛，但陪玩軟件的上線，讓玩家們意識到，我們除了獲得普通的遊戲體驗，或許還可以通過購買服務，獲得更優質的遊戲體驗。
比如，競技類遊戲匹配的隊友都是壯漢，可陪玩平台上也有氣泡音的甜妹。而對女性玩家來説，我雖然遊戲技術不夠出色，總被隊友怒噴，但鈔能力之下，總能買到耐心的野王帶飛。
供求兩端一扣上，也就實現了由“錢”向“情”的關鍵一躍。陪玩行業宛如魚入水，鳥入雲，一時風頭無兩。尤其是2020年前後，在新冠大流行所導致的居家風潮下，陪玩行業飽受關注，步入高速發展期。
這一期間，一批專業化、規模化的陪玩社區飽受資本青睞。陪玩平台比心，註冊用户過5000萬，註冊陪練大神達600萬，甚至還邀請職業戰隊參與代言。
然而，陪玩平台作為一架新的財富過山車，呼嘯而過時，乘車人難免經歷人性的考驗和掙扎。
一羣被過濾出來的有錢、有閒、有陰暗暢想的中產玩家，和一羣排隊等候金主老闆的數字零工，迎頭碰上，能擦出的故事並不新鮮。
坊間曾有這樣的調侃，陪玩必備三件套，變聲器代打和假照——當一個行業開始使用變聲器時，它距離失控也就不遠了。
2021年下半年，陪玩行業在短暫輝煌後，踩下剎車。
當年9月10日，由於存在多個賬號利用低俗、軟色情信息誘導未成年人蔘與陪玩等問題，頭部玩家比心App宣佈無限期下線陪玩業務。
三個月後，幾乎所有遊戲的陪玩業務都悄然下線。
04
個體
平台的故事不算新鮮。
不過是，在電子遊戲幾十年的發展過程中，風口變換，商機迭出，有人用很短的時間發現了藍海，進而投身其中，吹響進攻的號角，但轉而又在政策突變中，被時代拋下。
但個體的故事卻值得反覆揣摩。
從本質上看，幾百萬遊走在虛實邊界的遊戲零工，在勞工規模上可比肩外賣、家政、網約車司機們，在工作性質上，則囿於灰色經濟屬性而變成了一種難以定義的勞動者。
表面上，這份工作簡單、靈活，人們可以一邊玩着喜歡的遊戲，一邊賺取不錯的報酬，但事實上，在傳統工時逐步失守的年代，哪怕是虛擬身份下的工作，也依然會影響到現實生活。
所以，遊戲陪玩們也會面臨巨大壓力，這份瑣碎且毫無保障的重複勞動，雖然可以帶來薪水，但也瀰漫着剝削和焦慮。
有人為了鞏固與臨時僱主的關係，不得不晝夜顛倒，時刻在線，有人為了獲得更多的單子，難免在遊戲世界裏模擬新的人設。
更為殘忍的是，這些影響並不會因為政策的介入，而就此打住。正如社會學研究者夕岸曾描述的那樣，「這些玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎麼在錘子砸過來的時候進行完美躲避，並在錯綜複雜的網絡迷窟裏穿梭遊走。」
時至今日，遊戲陪玩仍然以各種形式存在着，只不過，他們不再是新經濟語境下，帶着未來光環的立新職業了，而是搖身一變，成為了賽博空間裏，流竄的數字勞工，是社會學研究者的釐定下的，所謂的「遊戲零工」——「他們既不解近遊戲，也不像普通零工，而更像失業者、黑工、實習生、無償家務工、性工作者等這一類挑戰勞動定義的勞動者。」
至於未來，這個角色也仍然不會消失。
畢竟，在這些越來越接近現實的遊戲世界裏，有太多玩家沒法掌控的東西，最初是讓人沉迷的遊戲化設計，繼而，是全天候在線也拯救不了的孤獨。