從小失去聽力，只能眼觀這個世界，最終卻為人類推來了宇宙的大門

從地球的誕生，在物種的起源，人類在進化過程中，最開始並不是地球上的霸主。哪怕是曾經作為霸主的恐龍，也是直到侏羅紀時期才凌駕於其他物種之上，這一過程足足花了90億年。但同樣的，恐龍在某一天望着越來越近的火球，他們無法提前預判這是何物，於是迎來了毀滅。當大部分的恐龍滅絕，倖存下來的恐龍們因為物種失衡造成的原因，開始停止進化，在不斷退化的過程中變異，它們逐漸失去了霸主的地位。而人類在誕生的開始，只是作為食物鏈的中級開始辛苦求生，直到他們大規模繁衍和羣居，進而開始慢慢走上食物鏈頂端。

人類推動了地球的文明，但這足足花了上萬年時間，但漫長的歲月中，人類平靜的生活，然後又平靜的死去。無數人抬頭望着天空，看着閃耀的星星，於是想象一個問題，地球之外到底是什麼？在有那麼一刻，人類開始想象，我們的地球家園到底是不是這個宇宙的中心，在地球之外宇宙裏，是否還有像我們一樣存在的生物。但那一刻我們只能幻想宇宙的廣闊，想象地球之外還有無數顆像地球一樣的地球，因為我們無法用科學去實現這個想象，我們無法到達太空，一觀宇宙的波瀾壯闊。直到一個人的出現，他帶領着人類打開了通向宇宙的大門，自此人類才開始遠征星辰大海。

這位偉大的科學家叫做齊奧爾科夫斯基，他是生活在19世紀下半葉的一位航天學科學家。齊奧爾科夫斯基出生於1857年，他的父親是當時俄羅斯林業部門的官員，由於出生在比較優渥的家庭裏，齊奧爾科夫斯基從小就獲得了極其優質的教育。但齊奧爾科夫斯基出生時就非常瘦弱，在9歲的時候甚至患上了猩紅熱病，這個病導致了齊奧爾科夫斯基幾乎失去了聽力。因為這個原因，幾乎沒有學校願意接納他。但9歲的齊奧爾科夫斯基並沒有向命運屈服，在學校的學習沒有弄明白，他回家後會白託母親為他講解課本上的知識，並且在大部分的時間裏，齊奧爾科夫斯基通過閲讀來彌補自己的缺陷。

特別是對於科學方面的書籍，齊奧爾科夫斯基甚是喜愛，他翻遍了父親的書房，找出了所有關於科學的書籍，整天都呆在房間裏遨遊在科學的世界裏，絲毫不覺得煩悶。而天有不測風雲，在齊奧爾科夫斯基14歲的時候，肺結核病奪走了他的母親，從此以後再也沒有人輔導齊奧爾科夫斯基的學習，齊奧爾科夫斯基只能將自己沉寂在書海之中。他在少年時代，幾乎讀遍了學校圖書館裏的科普一類的書籍，其中包括地理、天文、物理、化學，這樣的閲讀量不止開拓了他的視野，豐富了他的知識層面，也為其以後從事航天方面的研究打下紮實的基礎。1873年齊奧爾科夫斯基來到了莫斯科，在來到莫斯科的第一天，他首先就去了莫斯科國立圖書館，這是他夢寐以求的地方。作為歐洲第一大圖書館，莫斯科國立圖書館的藏書量高達2.1億冊。

在這座圖書館裏，莫斯科國立圖書館自學了高等數學、天文學、物理學和機械學課程，此後通過受聘考試，齊奧爾科夫斯基進入莫斯科的中學和大學任教，水平絲毫不比其他專業教授差。而在當物理老師的時候，齊奧爾科夫斯基想象着人類飛上太空的可能性。曾經牛頓在第三運動定律中預言，人類將飛向太空！但這僅僅只是預言，而距離牛頓的預言早已過去快百年，人類對於太空依舊只是停留在想象。在莫斯科齊奧爾科夫斯基除了工作，大量的時間都用來研究飛艇、飛機和火箭技術等科學理論，可由於齊奧爾科夫斯基的想法他過於超前，很多人都無法理解，於是齊奧爾科夫斯基有了一個“聾子幻想家”的稱號。沒有人理解對於齊奧爾科夫斯基來講並不重要，因為科學在沒有成功之前都是不被人理解的，他依舊傾盡全力研究着他熱愛的東西。

直到1903年，齊奧爾科夫斯基發表了《利用噴氣工具研究宇宙空間》的論文，在這篇論文中，齊奧爾科夫斯基闡述了火箭飛行理論，論述採用火箭作為星際交通工具的可能性，並提出了齊奧爾科夫斯基公式，繪出了液體燃燒火箭原理圖。當然，這還不是最讓人吃驚的，此後齊奧爾科夫斯基還寫出了多級火箭理論，為後世克服地球引力的運載火箭提供了依據。可以説，現在我們所看到的運載火箭之所以能成功發射，全部是建立在齊奧爾科夫斯基的多級火箭理論上的。在1929年，72歲高齡的齊奧爾科夫斯基發表了一篇重磅級論文，這篇論文的題目叫做《宇宙火箭列車》，這篇論文一出便震驚了整個世界科學界。因為根據這篇論文的闡述，終於解決了宇宙飛船脱離地球引力所需要的速度問題。

在1932年的時候，齊奧爾科夫斯基還接受了政府任命，擔任了建造同温層高空氣球的總指揮。在不到一年的時間，同温層高空氣球試飛成功，為後世研究同温層大氣、宇宙輻射、氣温等提供了強有力的工具。不過在兩年後，齊奧爾科夫斯基花光了最後的生命，帶着對宇宙無限的嚮往離開了人世，為了紀念他，後世的人們把他譽為是“星際航行之父”。他沒能看到第一顆衞星上天，也沒有看到人類第一次踏上月球，更沒有看在空間探測器飛出太陽系，也沒有看到廣闊宇宙的模樣。但是，他把這個機會留給了後世的我們，他讓我們看到了宇宙真實的模樣。