新華社多哈12月7日電（記者嶽東興、韋驊、王浩明）“C羅又進球了，你還不去健身嗎？”
這時，作為葡萄牙球星的同齡人，摸摸小肚腩，難免感到慚愧。
是啊，一晃快20年了，那個頭髮燙染着金黃色“波浪”、臉上有些嬰兒肥、曾因“花式過人”被批評的大男孩，已經成為巨星。而那些見證他成長的球迷，早已告別青春年少，不少為人父母。特別是人到中年，好像更容易感嘆歲月的流逝。
可C羅真的是一個特例。他用自律、職業、對足球絲毫不減的激情，將天賦發揮到淋漓盡致，將巔峯和職業生涯不斷延長。
時光在他那裏，流逝得似乎比大多數人都要緩慢。
回顧這段記憶，不得不説，那裏有傳承的温暖，有勵志的人生。
12月6日，C羅在對陣瑞士隊的比賽中慶祝勝利。新華社發
還記得2004年歐錦賽嗎？坐擁主場之利的葡萄牙隊，還有“黃金一代”的餘暉——菲戈和魯伊·科斯塔等仍在場上。初登世界舞台的C羅19歲，是那樣自信。然而，當“希臘神話”上演，C羅哭紅了眼。安慰他的大哥們彷彿在説，“球隊有你，我們放心，未來是屬於你的”。兩年後，菲戈將7號球衣交給C羅。
還記得2013年歐冠聯賽嗎？代表皇家馬德里，對陣讓自己成為巨星的曼聯，正處巔峯的C羅，在伯納烏的夜空下高高躍起，頂進一記“泰山壓頂”般的頭球。將C羅帶到曼聯的“爵爺”弗格森評價説，他就像足球場上的田徑運動員，從不缺席比賽，體型完美，速度、步伐和左右腳都出色。
時光來到2016年“法蘭西之夏”。再次出征歐錦賽，31歲的他已為人父。小組賽面對匈牙利隊，瀕臨淘汰時，他獨進兩球，幫助球隊3:3涉險過關。隨後一路曲折，葡萄牙隊闖進決賽。距離夢想只差幾十分鐘時，C羅因傷被換下場。終場哨響，一瘸一拐的他，與隊友擁抱，掩面哭泣。領獎台上，他高舉獎盃，肆無忌憚地親吻着等待已久的榮耀……
資料圖：2016年7月10日，葡萄牙隊以1:0擊敗東道主法國隊，奪得歐洲足球錦標賽冠軍。C羅（中）在頒獎儀式上高舉獎盃。新華社記者 郭勇 攝
當關於他的話題，更多變成回憶，意味着一個時代終將落幕。
來到多哈前，面對狀態下滑的質疑，C羅接受採訪時説，批評會一直存在，“比如，他已經37歲，他不一樣了”。“但我想看看，如果一些人在我這個年紀，是否能保持我現在的水平？”他説，40歲是退役的理想年齡。這意味着還有兩三年，7號傳奇，將告別綠茵場。
而葡萄牙隊的傳承，已經開始，也將繼續。
“2004年歐錦賽，我那年9歲，看到C羅決賽後痛哭，從那時起我就關注着他。”葡萄牙隊前場核心布魯諾·費爾南德斯回憶説，“他每天的工作方式、他的心態、他在每場比賽都要付出100%的努力，對我來説，這就像一種動力……C羅當然也有糟糕的比賽，但關鍵是，他能帶着這樣的心態——‘好吧，我上一場表現不好，我需要這一場表現出色’。”
11月28日，葡萄牙隊2:0戰勝烏拉圭隊，布魯諾·費爾南德斯（右一）進球后和C羅（前左）慶祝。新華社記者 李尕 攝
然而傳承似乎又來得讓人猝不及防。葡萄牙球迷可能設想過多種方式，而這樣的畫面也許是最温暖的。
6日晚在盧賽爾體育場，多年來第一次沒有首發的C羅，看着比他小16歲的岡卡洛·拉莫斯完成卡塔爾世界盃第一個“帽子戲法”時，他或許會看到菲戈當年把接力棒交到自己手中後微笑着轉身離去的背影。
岡卡洛·拉莫斯慶祝自己完成“帽子戲法”。新華社記者 韓巖 攝
下半時，當他替補登場，比賽已無關勝負，隊友們不斷給他傳球，希望隊長能進一球。那一幕，你彷彿看到，一個即將轉身離去的背影，身後有一羣從小看他踢球的後輩們，用熱情的目光注視着他，用傳承向他揮手致敬。
那時，在多哈涼爽的夜風中，看台上的球迷們不斷高喊着“羅納爾多”，希望能再看一次起跳騰空、轉身落地、張開雙臂的進球慶祝方式，還有他那永不消退的激情。
12月6日，C羅奔跑上場。新華社發