安定醫院太平間的守夜人是個姓程的老頭。程老頭有個兒子，剛四十出頭，身體健壯，可惜是個生活不能自理的傻子。
程老頭生活中有兩件大事：一是照看兒子，二是照看死人。每天他伺候兒子吃喝拉撒，到了夜晚，他給兒子服兩片安眠藥，等兒子睡着了，他就去上班。死人自然好伺候，不吃不喝不打不鬧。
這天夜裏，他説“武松趕會”這一段，正説到熱鬧處，忽然噎住不説了。整天和死人打交道，他什麼陣勢沒見過，可這時卻不由得頭皮發麻冷汗直冒。一聲鼓掌聲！是不是自己聽錯了，屋裏就他是活物，他豎起耳朵仔細聆聽，啪！又傳來一聲……
他腦袋裏煮成了一鍋粥，四周冷風嗖嗖刮個不停。愣了半晌，他才戰戰兢兢關死太平間裏的日光燈，躲進自己值班的小屋。剛進小屋，忽然傳來一陣敲門聲，這敲門聲把程老頭的三魂六魄敲去大半，他顫抖地問：“誰？”
“我！”門外傳來一個熟悉的聲音。程老頭定了定神，打開了門。
門外有個人打着手電筒問：“老程，有煙嗎？我那兒斷頓兒了！”
“有有有！”程老頭連聲説，慌慌張張去摸煙。來人叫黃金銀，是醫院的保衞科科長，今晚輪到他值晚班。程老頭摸來一盒煙遞給黃金銀，黃金銀彈出幾棵，把煙還給程老頭轉身就走。
程老頭慌忙把他拉住：“別走！”
黃金銀扭頭問道：“怎麼了？老程，拿你兩根煙心疼了！”
“不，不是……”老程神情緊張。黃金銀聽他嗓音不對勁，拿手電照他的臉：“怎麼了？老程，是不是發生了什麼事……啊！你的臉……”
“我的臉怎麼了？”老程慌忙摸自己的臉，好像臉上有什麼駭人的東西似的。黃金銀把手電挪開，擺手道：“沒，沒什麼！你的臉色好難看啊！是不是遇到了什麼事兒？”
程老頭舒了一口氣，馬上又緊張起來，把剛才發生的事告訴了黃金銀。
黃金銀驚異地問：“掌聲？不會吧！是不是你聽錯了？裏面就你一個人，除非……”黃金銀臉上掠過一絲驚慌，又連忙否認道，“不，不可能！老程，沒事快睡覺吧，別胡思亂想，我先走了！”話沒説完，他已走出了好幾步，走得太急，差點栽個大跟頭。程老頭哪裏還睡得着，捱到天明，眼睛熬成了紅櫻桃。
從那以後，太平間裏就時不時地響起掌聲。可奇怪的是，程老頭除那晚跟黃科長提起過，就再也沒有告訴過任何人。他依然照顧兒子和死人，依然説他的快書，而且説得更起勁了。説着説着，他會突然大吼一聲：“掌聲！”乾巴巴的掌聲就會應時響起，配合得別提多默契了；程老頭微笑地點點頭，好像真有那麼一位欣賞者。有時他還會嘰裏咕嚕地和這位欣賞者聊天，聊得熱火朝天，其實他面前什麼也沒有。
好幾天他都沒有説書了，太平間裏只剩下乾巴巴的掌聲。因為他兒子死了，害死他兒子的就是他自己。那天給兒子吃安眠藥，失手給他兒子吃了整整一瓶。兒子死後，程老頭的生活只剩下照看死人這一件事了，他依然如故，只是呆在太平間裏的時間明顯多了起來。
有天晚上，黃金銀照例巡夜。走到太平間的時候，門吱呀打開一道縫，程老頭笑眯眯地朝他擺手。黃金銀心中一凜，問他有什麼事。程老頭讓他進來説話。黃金銀剛邁進太平間的大門，一股寒氣馬上席捲了他的全身，他打了個激靈，問老程到底有什麼事。程老頭沒説話，把他讓到裏面。黃金銀剛想坐到凳子上，程老頭馬上制止道：“哎，黃科長，你坐那邊，擠什麼啊，地方大着呢！”
黃金銀看着空蕩蕩的凳子感到莫名其妙，但還是在另一張凳子上坐定。程老頭剛坐下，突然又忽地站起來，拍了一下自己的腦袋，歉意地説：“不好意思，忘給你們介紹了！”
程老頭走到空凳子面前探着腰指着黃金銀説：“他是我們醫院的黃科長，挺好的一個人！”他又轉過身指着空凳子介紹：“黃科長，這是我的一位老友！見面就算認識了，以後大家彼此關照啊！”
黃金銀看着空凳子，心裏一陣陣發毛，聲音裏透着恐懼：“老程，你在説什麼？我沒看見什麼人啊！”老程臉一板：“別瞎説，他不就在你面前嗎？人家已經伸出手等你好久了，你咋不跟人家握手呢？”
黃金銀本能地伸出手，冷風打在手背上，他渾身一哆嗦，磕磕巴巴地説：“老，老程！別，別開玩笑！他，他是誰？”
程老頭神情一凜，響亮地説道：“他非旁人，乃打虎英雄武松武二郎是也！”
“武松？”黃金銀臉色一變，瞠目結舌。
“不不不，看我這記性，武松打虎還沒回來呢，他不是武松，他是我的兒子！”黃金銀臉色更難看了，他想，程老頭一定是瘋了，他兒子幾天前已經死了。
這時，太平間裏突然響起乾巴巴的掌聲，程老頭一聽，精神一振，對黃金銀説：“你倆先聊着，我該説書了，老朋友都等不及了！”
黃金銀看看空蕩蕩的凳子，又看看擺滿屍櫃的太平間，一股寒氣從腳底直往他腦門上竄。黃金銀驚叫一聲，撒腿就跑。程老頭陰陽怪氣的聲音傳來：“小賊，往哪裏逃，吃俺老孫一棒！”黃金銀哎喲一聲，被什麼東西狠狠地打了一下，血順着臉流了下來，接着身上又捱了幾下。黃金銀嚇得腿都軟了，連滾帶爬，一邊爬一邊呼救：“快來人啊，老程瘋了！”這一聲喊把夜空撕開了一道口子，許多人從樓上窗户探出頭，嘈雜的腳步聲由遠及近地響起來。
此後幾天，程老頭沒有來上班。過了幾天，他還是來了，不過這次，他換了一種身份，他是橫着進來的。看來老程真的瘋了，不瘋他不會從樓上跳下來摔死。
接替程老頭的是個姓黃的老爺子，年齡不僅和老程相當，而且也愛吼兩嗓子。不同的是，快書改豫劇了。黃老漢唱起來也不含糊，別的不唱，只唱《朝陽溝》。這天，他唱道：“你要願走你就走，我堅決在農村幹它一百年……”“年”的拖腔還沒唱完，那乾巴巴的掌聲又來了。黃老漢哪見過這陣勢，來這裏上班都是勉為其難。他底下一熱，褲子都尿了，魂不附體地飄到了保衞科。
保衞科黃科長頭上纏着繃帶，正在那裏打盹，見他慌慌張張的樣子，問怎麼了。
“鬼，有鬼……阿金，不，不好啦……”黃老漢舌頭打了結，費了好大勁才把事情説明白，黃金銀聽後一拍腦袋，恍然大悟地説：“咳，瞧我這腦子！”隨後，他領黃老漢回到太平間。黃老漢壯着膽子問他怎麼回事，他不説話，從牆壁的暗櫃裏拿出一個長方形的東西來。他摳掉裏面的電池，得意地説：“我的親爹，要不是這玩意兒，你現在還拾破爛兒呢！”
原來，黃金銀父母早亡，是黃老漢把他拉扯大的。黃老漢打了一輩子工，老了也沒有退休金，他怕黃金銀説他吃閒飯，就到處撿垃圾換錢。黃金銀知道他的想法，就尋思着給他找份工作。思來想去，他感覺看太平間倒是個不錯的差事。雖然比拾垃圾名頭上好不了多少，但收入還是比較可觀的。主意打定，問題也就來了。太平間的程老頭，精神矍鑠，不像一時半會兒就吹燈拔蠟的樣子，想接他的班，難！有條件上，沒條件創造條件也要上，這不，他就想出了這麼個損招。目的達到了，捱了頓揍卻是他沒想到的，現在想想還心有餘悸。
“啪——”熟悉的聲音響起，黃金銀的笑容凝固了。他看着手上的電池，把錄音機挨在耳朵邊。“啪，啪——”掌聲不斷，不是從錄音機裏傳來的。他表情怪異，循着聲音走了過去。他拉開一個屍盒，掀起蓋在上面的白布，一張熟悉的面龐闖進他的瞳孔。程老頭直挺挺地躺在裏面，臉上似乎掛着笑容，黃金銀心裏咯噔一下。突然，他看見程老頭的皮膚慢慢地收緊，黯淡，消失，最後竟變成了一副骷髏。骷髏挪了挪身子，揚起無肉的骷髏頭，用黑洞洞的眼睛逼視着他，動着下巴説：“祝賀，你的目的達到了！”黃金銀“啊”一聲暈了過去。
醒來後，黃金銀傻了！醫生説他得了精神分裂症，妄想症，幻聽幻視，總之是變成了和老程兒子一樣生活不能自理的傻子。奇怪的是，黃老漢並沒有聽見什麼聲音，也沒看到什麼異常的東西。從此，黃老漢也有了生活中的兩件大事，一是照看乾兒子，二是照看死人。夜半三更，太平間裏依然戲聲不斷。
有一天，黃老漢是不是也會給兒子吃下一整瓶的安眠藥呢？