河南商報記者 王訪賢/文圖
我家左鄰一處空宅子地裏長着一棵老柿樹，有兩層樓那麼高，樹身碩大，傲立挺拔，遮住了一片天。
金秋十月，老柿樹枝頭掛滿果子，像是一盞盞小黃燈籠。
沒人知道它的具體年齡，聽村裏八十多歲的老人説，柿樹在他幼年記事時，就那麼高，那麼大。這麼算下來，柿樹少説也100多歲了，甚至更老，因為這片空宅子地原有五棵柿樹，縣城林業局曾給其中一顆掛過牌子，樹齡為500年。
柿樹下曾是我的童年樂園，老柿樹是我兒時的夥伴，柿樹葉子圓潤油亮，層層疊疊，像一把巨大的油紙傘。我們坐在樹蔭下編草帽、刨知了猴，躲在樹後藏貓貓。古樹給我們帶來無限快樂。
老柿樹從不歇枝，年年枝繁葉茂。生活在大樹周圍的鄰傢伙伴大多是80尾巴，90初出生的，我們都曾得過老柿樹的恩惠。
記得幼年時，每年夏末秋初，青柿子就有拳頭大小，饞嘴的我們，總是撿拾落下的青柿子，在河溝邊把柿子埋在水裏，過一夜柿子青澀味沒了，就可以扒出來吃。到秋季柿子成熟時，樹主人家的老奶奶將一串串紅紅的柿餅、柿皮掛在門前房後，也會分給我們這些饞貓仔子吃。
但它同時又是一棵煩惱樹。老樹除了招來各種鳥兒在上面築巢外，還會有馬蜂築巢，夏季還會生毛蝲蟲。幼年時的我們，總是調皮搗蛋去招惹這些“毒獸”，免不了會被咬幾個疙瘩。被咬了還不敢告訴大人，被大人們知道了會捱罵，還會禁止我們去樹下玩耍。
樹木不老，人易老。樹主人家的老奶奶已經過世多年，主人全家已經搬去城市生活，他們家我兒時的玩伴也多年不見，沒了聯繫。老樹上的柿子也不再為人稀罕，一到秋天，成熟的柿子隨着落葉，掉落荒草地裏，樹下一片狼藉；枝頭掛滿的柿子，倒是成了鳥兒的樂園。
原先，一併排五棵老柿樹，現如今只剩下這麼一棵，昂首挺立在那裏。每次回來老家都忍不住去看看它，樹還在，我們的童年就還在。（首席編輯 華麗娟）