民間也有一種説法是，潘岳(字安仁)因為其曾經侍奉中國歷史上最醜最荒淫最無恥的皇后賈南風，德行操守實在當不起這個“仁”字，因此後人省略一字，乃有潘安之名。
俊無比又才情洋溢，這樣的帥哥才顛倒眾生，才是NO.1。在中牟，潘岳的現代塑像高大潔白，豐滿俊秀。
潘岳(公元247年—300年)，字安仁，俗稱潘安，西晉文學家，祖籍滎陽中牟(今河南中牟縣)。
潘岳生活的漢末魏晉六朝時期是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，是精神史上極自由、極解放，最富於智慧、最濃於熱情的一個時代，也是最富於藝術精神的一個時代。
在這個“文學的自覺和人的自覺”的時代，自然美與人格美同時被發現，沉醉於人物的容貌、器識、肉體及精神的美，形成“中國歷史上最有生氣、活潑愛美，美的成就極高的一個時代”。
在頻繁殘酷的改朝換代中，一批批或深具或深醉“自然美與人格美”的名士被送上刑場何晏、嵇康、二陸、張華、潘岳、郭璞、劉琨、謝靈運、范曄……當時第一流的詩人、作家、哲學家都死於非命。在這份“中國文人非正常死亡”的大名單上，潘岳(即潘安)不是最耀眼的一位，卻最為市井百姓熟知的一位。
千百年來，他已成為美男子符號，頑強地活在成語典故、詩詞曲賦、古今小説中。也許從廟堂觀點很難對其進行崇高評價，但從江湖、從民間觀點來看，潘岳是一個應認真回眸重新圖繪的形象。
潘岳究竟是個什麼樣的人呢?魏晉文學專家、中國社科院文學研究所研究員徐公持先生説，潘岳非常複雜，是個矛盾集合體，歷來對他評價有正負兩面。從正面看，他很英俊很有才氣，是西晉頂尖的文學家;政治方面也有一定才能;家庭生活注重倫理道德，孝母有名，對妻子專情，對親朋感情真摯，人情味很濃。從負面看，他“性輕躁，趨勢利”，在政治權勢方面慾望過於強烈，有時赤裸裸地不擇手段，當然這也是有他的時代背景的
老百姓從這個複雜的潘岳中抽離出他最外在最耀眼的一點——英俊，將他抽象為一個美男子符號。我的疑問是，潘安之前之後，包括和他同一時期都有許多美男子，為什麼只有他變成美男子符號，一説美男子就是“貌比潘安”?徐公持先生説，很多歷史現象深具偶然性，但偶然裏面又有必然。潘岳生逢其時，生在一個尚美時代，《世説新語》又把他寫得非常突出，這本書開了頭，以後影響就大。比方説到才子就講才比子建，曹植成了代表也是因為謝靈運説了一句影響很大的話天下之才有十鬥，子建佔了八斗，剩下兩鬥我和天下共分。魏晉時是盛產美男子的，其中最負盛名的當數潘岳。
潘岳的名字怎麼由潘安仁變成潘安的?河南大學文學院教授王利鎖説這是古代的文章比如駢體文和詩歌，為了對仗押韻、省字造成的。
民間也有一種説法是，潘岳(字安仁)因為其曾經侍奉中國歷史上最醜最荒淫最無恥的皇后賈南風，德行操守實在當不起這個“仁”字，因此後人省略一字，乃有潘安之名
《世説新語》與潘岳相關的三則，寫得實在精彩。用漫畫式的誇張描繪、極具戲劇性的情節，以及對比突出人物的表達方式，刻畫出一個極度難忘的美男，想不流傳後世都難。有明星潛質加上成功炒作，潘岳變成“美男符號”，如徐公持先生所説，是偶然中的必然。
《世説新語》的説法，左思的錯誤似乎不在於他敢出遊，長得醜也不能不出門呀，而在於他“效”潘安出遊的方式——“挾彈”，手臂裏挾着彈弓。如果去晉唐文學世界裏轉悠，常常就會與挾着彈弓的少年劈面相遇，“擲果潘安”不過是這無數驚喜相逢中的一次而已。挾彈少年，潘安不是第一人，但是他創造了這麼個美麗浪漫的典故。魏晉南北朝的文學中，尚武崇義的青年們紛紛挾着彈弓出場，彈弓成了塑造擁有高貴、華美、強悍氣質一類理想青年形象的一個重要道具。從潘安的這個“行為藝術”來看，他的美並不像後世揣想的那樣有濃重脂粉氣息，還是既瀟灑又陽光的。
潘安的故事中有一羣“我為美狂”的婦女，她們圍堵帥哥，唾棄醜男，用鮮明方式表達自己的澎湃激情，大異於傳統女性的温順賢良。這樣對美如痴如醉的女“粉絲”，擱在現在，比誰都不差。現在的超女“粉絲”用手機選出她們喜歡的女歌手，西晉洛陽的女“粉絲”用水果選出她們熱愛的男偶像。我很詫異西晉女子為何能夠這樣?河南大學的王利鎖教授分析説，當時個性解放之風同樣波及女性，女性因更具生活智慧而從容，更富遠見卓識而優雅，她們更富於人性的光彩。
查閲《世説新語·賢媛》共32篇，裏面有許多伶牙俐齒、聰穎無比、心胸氣度才情都堪與異性分庭抗禮的女子，對美的崇拜在女性身上表現更為極端。看魏晉時的一個故事桓温平定了蜀地，娶李勢的妹妹作妾，桓温的妻子南康長公主聽説後帶領幾十個婢女手握尖刀要去殺她。看到李勢的妹妹頭髮長得鋪在地上，膚色白得像玉一樣耀眼，長公主丟了刀上前抱住她説美女呀，我看見你也喜歡(見汝亦憐)，何況家裏那個死老頭子。
南開大學的羅宗強教授説，西晉士人心態的一個重要方面是審美情趣的雅化，審美標準崇尚秀麗。
中國文化中的男性美，最初是崇尚壯偉的，魏晉之際，開始出現崇尚女性美的傾向，如何晏與曹植都敷粉。這種趨勢到西晉發展為一種普遍的審美趣味。此時之美男子，都是潔白秀麗的。如潘岳、如裴楷，時人以為他們都是玉人;如王衍，他用手拿着白玉柄拂塵，手和白玉柄沒有分別。有人去拜見王衍，看見王戎、王敦、王導在座，往另外的屋子一看，又看見了王詡和王澄，回去之後，他對人説“今天到王衍家裏去，滿目都是琳琅珠玉。”一家子都是帥哥，這在當時是榮耀無比的事情;還有個衞?，長得太秀麗嬌氣，活活給人看死了。衞?整日調養，還是弱不勝衣。從豫章到建康，大家久聞他的容止美名，來一睹其風采的人圍成一道道人牆。衞本來就體弱多病，不堪其勞，最後成病而死。當時的人都説“看殺衞。”在帥哥林立的魏晉，潘岳因諸多因素名聲大噪，成為偶像中的偶像。春風得意的他是不是也招來許多無端的嫉恨呢?比如他的仕途極為不順，徐公持先生評價他，“過於輕躁，露才揚自己，往往欲速則不達，缺少際遇”。由果推因，不無道理。
今日社會，比魏晉南北朝更開放多元。男性美的類別更趨豐富多樣化，甚至不同年齡不同階層所崇尚的男性美都是不一樣的。社會的娛樂機制又創造出那麼多種偶像，你很難評判哪一種偶像更美。陰柔如韓劇男星是美，陽剛如好萊塢肌肉男是美，冷酷、灑脱、智慧、幽默皆是美，成熟男人與陽光少年都是美。潘安作為男性美符號，他所體現的那種唇紅齒白的清秀、偏於柔美多愁的文才風流，既是個體的又是普遍的，當“貌比潘安”這個深深嵌入生活上千年的詞語，在現代生活逐漸消失，代之以深沉、性感、酷、炫等五花八門的形容之後，潘安終於和我們漸行漸遠。
帥哥如雲的魏晉一朝，為什麼只有潘岳變成了美男子的符號?中國社科院文學研究所研究員徐公持先生曾給記者一個答案。河北大學蔣劍雲教授提供了另一種解讀潘岳一生對妻子非常專情，兩人從訂婚到完婚，經歷了17年，之後感情極好。妻子死後他寫的悼亡詩非常優秀，甚至開創了悼亡詩這個題材。愛情本是永久的話題，不朽的作品也促成了作者不朽的聲名，這是他成為美男子符號的另一深層原因。
中國社科院文學研究所研究員徐公持先生説“潘岳內心，保留着一塊淨土，以供他靈魂休憩之需。相應地在他的文學創作中，也出現了一片光華璀璨的區域，所以不能以‘無行’一語對他的人品和文品的全部作簡單概括。”
潘岳內心的淨土，是孝母至誠，對妻專情，對親朋情懷真摯。潘岳詩賦文皆擅，總體成就不小，但最重要的是他“首創悼亡詩題材”，是魏晉時期最出色的哀誄文章高手。哀誄文章加上哀情詩賦，構成其作品最有特色的部分，其創作個性和藝術成就也在這一方面有最引人注目的表現。
這又是為什麼呢?一個少負才名又漂亮無比的時代寵兒，為什麼“愛與哀愁”充溢他的內心?好像全世界的痛苦都壓在了他一個人身上，他成了一個“我的心，不習慣幸福”的人。千載之後，仍然在文字中曲曲折折地向我們傾訴。潘岳非常多情，有恩必報，篤於友情。
潘岳的妻子是楊肇的女兒，楊家在魏及晉初是名門望族，楊肇歷任大將軍參軍、荊州刺史、折衝將軍等職，封東武伯。潘岳12歲時即有“奇童”和“國士”之稱，深得楊肇賞識，把長女許給了他。潘岳和妻子兩人完婚約在公元275年，當時潘岳29歲。從訂婚到完婚，兩人經歷了漫長的17年。之後兩人長相廝守，直至公元298年楊氏卒於洛陽德宮裏，當時潘岳52歲。
潘岳為愛情所做的詩不少。他19歲時寫《內顧詩二首》，詩一靜居懷所歡，登城望四澤……漫漫三千里，迢迢遠行客。馳情戀朱顏，寸陰過盈尺。夜愁極清晨，朝悲終日夕。山川信悠永，願言良弗獲。引領訊歸雲，沉思不可釋。詩二樂情既來追，我心亦還顧。形體隔不達，精爽交中咱。不見山上松，隆冬不易故?不見陵澗柏，歲寒守一度?無謂希見疏，在遠分彌固!
這是潘岳在三千里外遙寄未婚妻的山盟海誓。從訂婚到完婚，他們經歷了漫長的17年，這對情侶做到了矢志不渝，這是非常動人的。對潘岳這個常被洛陽女子擲果盈車、縈手於道的大眾偶像而言，如此專情，尤其不易。17年兩地相思，正是婚後20多年和諧幸福生活的堅厚感情基礎。也正因如此，喪妻之痛才被潘岳表現得空前摧心斷腸。
潘岳悼念愛妻的詩賦文章，有《悼亡詩》三首、《楊氏七哀詩》、《悼亡賦》、《哀永逝文》六篇，在中國文學史上，潘岳創了一個紀錄，“他最先創作了悼亡題材的文學作品，也因停不了的悲傷創作了最多也最感人的悼亡文學”。這是魏晉時代重情任情思潮下，潘岳用真情和才華寫就的一束憂鬱之花。這捧祭獻亡妻的花束，是百結斷腸纏繞而成，是碧血和淚凝結而成。對於失去妻子的詩人而言，寫詩是心靈受重創後的一種自我修復，一種從危機中解救自己的手段。他在《悼亡詩》中寫道“豈曰無重纊，誰與同歲寒?歲寒無與同，朗月何朧朧!展轉眄枕蓆，長簞竟牀空。牀空委清塵，室虛來悲風。”夫妻永訣，觸景皆情。詩中吸納了民歌風，清新自然。
揭秘：史上最荒淫國君 為與妹妹通姦情殺妹夫
歷史上荒淫的國君挺多，但像齊襄公這樣連自己妹妹都不放過的人少，情殺妹夫的人更少!齊文姜：春秋時代齊僖公的次女，與她的姐姐齊宣姜，同為絕色美人。文姜的婚姻則一波三折，與其兄亂倫，轟動了天下各國。後來，她一心一意地幫兒子魯莊公處理國政，因為處置得宜，使得魯國威望提高了不少，還在長勺挫敗了霸主齊桓公的進攻。人們一面諷刺她的蕩婦淫娃行徑，一面又一再歌頌她的絕世豔麗，《詩經》上就留下了許多有關文姜的篇章。
春秋時代，美女如雲，各國的小公主都在競芳妍、鬥美豔，你方唱罷我登場。但齊國與眾不同，他們推出的一是對姐妹：齊宣姜和齊文姜。兩姐妹都是齊僖公的女兒，就像詩歌裏稱頌的那樣“手若柔荑，膚若凝脂”，都貌若天仙。齊家兩位姐妹公主成為各國哄搶的目標。姐姐齊宣姜十五歲的時候嫁給衞國太子，沒想到她的公公衞靈公卻迎娶了她，宣姜只好當上了意中人的後媽。後來親兒子和太子爭權奪位雙雙成了刀下鬼，宣姜也被迫再嫁。這個絕代佳人命蹇時乖，只好做了亂世的犧牲品。
妹妹齊文姜更不好惹。那時齊國正當財大氣粗，捧誰紅誰，而尊貴的公主又美豔驚人，求婚的君侯王子紛紛藉機前往齊國都城臨淄攀扯關係。在眾多的追求者中，文姜特別欣賞鄭國世子姬忽，認為他端正勇健，如玉樹臨風。齊、鄭兩國便為兒女締結了婚姻。原本是一樁令人豔羨的美事，鄭國的世子忽然聽到了“齊大非偶”的傳言，單方面撕毀婚約。被人退婚?齊文姜一口氣堵在胸口，終於懨懨成病。
這兩朵姐妹花運氣都不好。鄭、衞兩國，本就是淫風大熾的地方，溱洧之地，男女淫奔不禁，性觀點非常開放。這兩位天生尤物剛好許配給這兩個國家，結果私生活就被攪得一團糟。文姜遭此重大刺激，居然就和自己的親哥哥姜諸兒之間，發生了男女私情。她的爹爹齊僖公知道以後，嚇得半死，趕緊把女兒嫁給剛好趕過來求婚的魯桓公。
為了防閒，齊僖公還一反兄弟送親的慣例，親自將女兒送往魯國成親。齊僖公對這對情人羞愧不已，不讓她們倆回孃家。宣姜很委屈，文姜也沒有辦法，只好安心地做魯國夫人，並生下了兩個兒子。
十四年後，老爹齊僖公終於死去，哥哥姜諸兒新任齊國國君。又過了4年，文姜終於逮着機會了，便夥同魯桓公一同去道賀，結果是，姜諸兒和文姜合謀把魯桓公給殺了。文姜也藉口不回魯國，讓兒子魯莊公接她到了齊魯之間的禚地，説：此地不齊不魯，正是我的家呀!哥哥姜諸兒也會意，把行宮蓋在鄰地，方便兩人相會。
為杜天下悠悠之口，齊襄公姜諸兒作為國君，還是得結婚，於是向周莊王的妹妹求婚，周莊王指派同宗的魯莊公就近主婚。這樣一來，齊襄公是魯莊公的舅舅，又是他的殺父仇人，還是其母的情夫，為他主婚，魯莊公心情微妙。不過，後來由於齊襄公的極力討好，兩人的敵意盡消，母親與舅舅雙飛雙宿從此更自由。
齊襄公姜諸兒後來被手下殺死了，文姜也沒有離開禚地，就在那裏遙遙地指揮兒子魯莊公管理政事。正如動作片英雄不一定不能成為政治家一樣，以放蕩出名的豔星就未必胸大無腦。文姜在處理政務上展現了她敏鋭的直覺和長袖善舞的本領，同時也是一個傑出的軍事家：沒過多久，文姜就掌握了魯國的政治權柄，還把魯國這樣原本只是森林裏的小白兔的角色，培養成經濟軍事強國，成了大灰熊，在諸國戰爭中屢屢得勝。
文姜以前做下的風流賬不僅被民間文本紀錄下來，而且還放在《詩經》裏廣為傳唱;難得她聰慧無比，還是一寸寸從谷底爬起來，化蛹成蝶。文姜去世的時候，魯國為她風光大葬，大赦天下，也算對得起她的美豔和功績。不過，就像三級豔星一樣，就算爬出了井底，又怎麼樣呢?大家記得的，還是你被情慾纏綿、束縛、掙扎、哀嚎的醜態。
權色的博弈：呂后姦情泄露後的瘋狂報復
皇帝的迎娶歷來是一件關係皇帝個人幸福、國家社稷安危的大事。在皇權專制的封建社會里，由於權力的過分集中和政治鬥爭的殘酷，不知有多少紅顏喪盡青春，即使是皇帝本人，也常常在這種不正常的婚姻狀態中苦苦掙扎，根本沒有愛情和幸福可言。西漢的第二個皇帝漢惠帝劉盈，他的愛情和婚姻就是母親一手操辦的結果，這也為一段令人唏噓的宮廷錯愛以及歷史上唯一的處女皇后誕生埋下伏筆。
權色的博弈——呂后姦情泄露後的瘋狂報復
漢高祖劉邦自布衣提三尺劍，斬白蛇起義，歷經十數年最終取得了天下。血雨腥風十幾年歷程，皇后呂雉發揮了重要作用。劉邦病死之時，太子劉盈只有16歲，經歷了激烈的太子之爭後，在母親呂后的支持下，劉盈終於即位為皇帝。
劉盈生性軟弱謙和，而母親太后呂雉卻潑辣兇悍，加上她長期的政治鬥爭經驗和雄心勃勃的政治野心，在太后的職位上她更加如魚得水，漸漸掌握了朝政大權。呂后不但要控制朝政，她還想把皇帝、自己的兒子也控制在自己的手中，這樣她才能為所欲為地達到自己的目的。
就在這時候卻發生了一件事，使呂太后寢食難安。漢惠帝抓了一名諸侯審食其，並以欺君罔上的罪名判處他死刑。這個審食其本來並不是什麼功績顯赫的人物，官職也很一般，皇帝要判他死刑本來無可厚非。但是這件事卻在宮廷裏面引起了一陣軒然大波，甚至太后都出面為審食其求情，並且直接導致了太后呂雉為皇帝安排結婚成家。
隻手遮天的呂后
原來這個審食其和呂后具有不一般的關係，他是呂后的姘夫。當年，呂后嫁給劉邦以後，劉邦就陷入了楚漢爭霸的不停爭鬥之中，而且在很長一段時間裏都屈居下風，劉邦落魄的時候，自己的父親和妻子呂雉都落入項羽手中做了人質。在楚軍大營中，呂雉一關就是很長的時間，她孤立無援，常常覺得很孤單，久而久之竟和與自己一起被抓來的審食其勾搭在了一起。
後來劉邦把父親和妻子接了回來，呂雉這才有所收斂，審食其也不敢在劉邦的眼皮底下胡作非為。但是劉邦平時忙於政事，晚上就和收羅的眾多美女鬼混在一起，常常把呂雉冷落在一邊，所以她仍然難免很寂寞，和審食其仍然保持着藕斷絲連的聯繫。久而久之，朝廷上下沸沸揚揚，人們都在竊竊私語，只是誰也不敢把這件事告訴劉邦罷了。
劉邦死後，呂后執掌了朝廷的大權，她就更加放肆起來，明目張膽地封審食其為侯，兩人來往更加頻繁，有時候，太后召見審食其，甚至留他在自己的寢殿——長樂宮裏過夜。呂后人老心不老，常常慾望強烈，召見的名義不足以滿足需要，就把審食其藏在大箱子裏，貼上貢品的封條，命人抬入宮中。時間久了，宮裏的人一見到寫有貢品的箱子，就知道太后又有“喜事”了。
惠帝早在做太子時，就對母親的所作所為有所耳聞，但是當時父親尚在，他太子地位都不穩固，如果傳出這樣的醜事，對自己極為不利，只好假裝不知。現在自己做了皇帝，眼見呂后和審食其更加放肆，不禁又羞又恨，恨不得找個機會將審食其碎屍萬段。
惠帝與呂后
終於有一天，惠帝抓到了審食其的一個錯處，判了他一個欺君枉法的罪名，想要借這個機會殺了他。呂后聽説這件事後很着急，她急於去救審食其卻又感覺不便於自己直接出面，於是又開始耍弄她的政治手段，她授意一名大臣——平原君朱建去救審食其。
這時候，年輕的惠帝喜歡上了一個與自己年齡相仿的太監，這個太監長得嫵媚俊俏，惠帝把他當成了自己的夥伴，兩個人整天形影不離。太監口舌乖巧，惠帝也很聽他的話。兩個人在一塊玩得很開心。朱建於是就通過這個太監去救審食其。他對太監開門見山地説：“審食其是太后寵愛的人，現在皇帝要殺他，你如果不想辦法救他的話，太后肯定會殺皇上寵愛的人報復，審食其死後，下一個死的就是你了!”
惠帝
太監聽了這話非常害怕，連忙説自己是一個下人，怎麼能夠左右皇帝的意志呢?朱建就對他説：“皇上心慈手軟，只要你哀求他，皇上一定不會輕易殺人的，只要審食其活下來，他一定會感激你，太后也會喜歡你的，這樣你就有前途了。”後來在那個太監的求情之下，仁慈的惠帝終於放出了審食其。
經過這一次事件之後，太后呂雉覺得皇帝已經日益難以控制，她想方設法想要把惠帝牢牢地控制在自己的手裏，而且皇帝年齡日益增大卻還未婚，還同太后住在同一個宮殿裏，呂后感覺這也不方便她同審食其私會。於是她決定給皇帝找個皇后，一方面將皇帝遷出宮殿，另一方面通過皇后把惠帝控制在手裏。主意一定，呂后開始為皇帝尋找合適的對象了。
扭曲的婚姻——無能惠帝竟然迎娶外甥女
呂后想來想去，決定把自己的親外孫女、惠帝姐姐魯元公主的女兒張嫣嫁給惠帝。惠帝當然不同意這件婚姻，魯元公主也不願意把自己的親生女兒嫁給自己的弟弟，兩個人都覺得非常彆扭，認為這是亂倫。
為了達到自己的目的，太后對自己的親生兒女不惜以生死相威脅。魯元公主説：“張嫣不過九歲，還是一個不懂事的孩子，男女之事根本沒有聽説過，母后何苦生死相逼?舅舅媾和外甥女，本來就是喪盡人倫、天理難容的事情，只有禽獸才能做得出來，如今弟弟以天下人君的身份迎娶外甥女，豈不為天下人所取笑嗎?”呂后大怒，聲嘶力竭地訓斥女兒。
呂后知道這件事不能強逼，於是就假裝垂淚説：“這難道是我所願意的嗎，同樣是我的骨肉，我怎麼會有加害之心呢?高祖皇帝死得早，如今雖然天下穩定，但遺臣們虎視眈眈，你我母子三人雖各處尊位，不知哪日就會死於非命。如今唯有將呂家與劉家結為一體，才能確保江山和你我的性命。嫣兒是天生富貴之人，有我在宮中，必不會受任何委屈，這結婚的事也是我家之事，哪容得天下人來插嘴呢?”呂后威逼利誘，漢惠帝和魯元公主沒有辦法，終於答應了這門婚事。
張嫣是個漂亮的小女孩，又白又胖，耳朵垂到了肩膀上，到了呂后定下的結婚的日子的時候，她才10歲。皇帝的婚姻，自然是舉國矚目的大事，但是由於婚姻的不倫不類，惠帝不願意張揚，甚至懶得參與，一切都任憑太后去辦理。下聘禮的那天，在太后的一再督促下，惠帝才第一次騎着馬來到了姐姐家。
這一天皇帝起牀特別早，遠遠超過了預定的時間。皇帝洗漱完畢，急着出發，大臣們自然不能怠慢。由於一切過於倉促，許多該進行的禮儀都匆匆從簡了，就連準備好的禮物，也少帶了許多。空蕩的長安街上，只有這支規模宏大的皇家迎親隊伍行進着，四處張燈結綵、彩旗飄飄，卻不見幾許喜慶的氣氛。
惠帝見到姐姐魯元公主的時候，心裏一陣心酸，想起當年一起隨姐姐流亡逃命的日子，雖然貧寒無依，卻逍遙自在，如今姐弟倆榮華富貴，卻要從一起牽手的姐弟變為母婿，惠帝突然為這輩分惆悵起來，他真不知道該如何稱呼姐姐。
在呂后的催促下，訂婚儀式剛過，婚禮馬上就要舉行了。送親的隊伍排成一條長街，朝中的大臣全都送了重禮，一片喜慶之氣。拜過堂之後，小巧的張嫣和舅舅一起進了洞房。經過一天的勞累，張嫣早已疲憊不堪，一直侷促不安的漢惠帝也終於擺脱了人羣，悄悄地躲進了自己的角落。
屏退所有的宮娥，惠帝的輕鬆感一掃而空，看着張嫣一個孤零零的新娘在牀頭坐着，覺得尷尬極了。殘存的一絲做人的尊嚴和舅舅的身份鞭策着他，使他不能有一點非分的念頭。這樣僵坐了很久，張嫣蒙在蓋頭裏的小腦袋漸漸的垂了下來，似乎是睡着了。惠帝於心不忍，走過去一把將她的紅蓋頭揭開，將她放到牀上。
一個本來是外甥女的小女孩，如今卻被一紙奇怪的婚姻帶到長安城中最高大最莊嚴卻又最荒唐無聊的宮中來了，紅燭搖曳的温馨中，漢惠帝會是什麼心情呢?這場婚姻使原本就懦弱的劉盈更加痛苦不堪，當淤積的氣憤不能發泄之時，惠帝漸漸地走上了自暴自棄之路。
偽裝的夫妻——一段喪失人倫的畸形婚姻
貴為天子的皇帝，本應有一段美麗的愛情，但最後竟演變為一段喪失人倫的畸形婚姻。此時，權力是否真像世人所夢想的那樣，成為幸福的奠基石呢?皇宮的生活是很無聊的，皇后的生活更是無聊，皇帝沒有心思找皇后，張嫣只好在宮中一個人玩耍。
政治鬥爭的殘酷，使惠帝發現自己是一個低能的皇帝，在呂后的一手操縱下，惠帝日益成為一個傀儡。戚夫人被削為“人彘”，趙王如意被殺，一名名宗室王公被貶，惠帝一步步陷入了呂后的手腕之中。他哭泣着對呂后説：“我是你的兒子，卻做不出你做的事來，以後天下的事，由你掌管好了。”惠帝日益沉浸在聲色犬馬之中，不理政事。
兩年之後，小皇后漸漸長大起來，身體也有一定的發育，於是呂后就經常派人監視皇帝和皇后的私生活，她自己也一改以往不管皇帝夜生活的態度，督促惠帝與皇后同牀。呂后的督促更加促發了惠帝不碰皇后的決心，這種逆反的心理，給他帶來一陣陣報復的快感。呂后的目的，是希望皇后早日能生出一個皇子來，這樣她大漢的江山才後繼有人，她也有控制朝權的機會。
呂后常常問張嫣：“皇上跟你同房了沒有?懷孕了沒有啊?”張嫣是一個早熟的孩子，兩年的宮廷生活使她明白了很多，起初她很害羞，慢慢地就不怕問了，她沉着並不斷地騙呂后：“同房了同房了，您就別操心了。”其實，唯一的那次同房，就是那一場誤會，張嫣心裏明白，皇帝的身份與其説是名義上的夫君，不如説是事實上的舅舅。
殘忍明主：由純良小媳婦變成狠毒呂后
美國曾經有本《為何女性應當統治世界》的暢銷書，作者是美國前白宮女發言人，書中提出了一個顛覆性的觀點，那就是：如果女性擁有統治世界的權力，那麼“政壇將更和諧，商業將更繁榮，社會將更健康，而整個世界將會更加宜居、更加和平。”她還將二十世紀列為“最血腥的一個世紀”，認為這一百年中充斥了“戰爭、恐怖主義、宗教極端主義、極端貧困和疾病肆虐”，儘管這不全是男人犯的錯，但是，這些全部發生在男人掌握權力的時代。
書中的觀點是否合理暫且不提，但應該承認的是，權力並不專屬於男人，有時候女人的表現更加精彩，但是這麼做的代價也是殘酷的。
寬厚勤勞的小媳婦
《倚天屠龍記》中有一位叫周芷若的傳奇女俠，此女原本清麗脱俗，純潔秀雅，温柔淳樸，可是她生來不幸，屢遭磨難，嚐盡人間各種侮辱和傷害，最終性情大變，欺師賣友，刻薄寡恩，魚肉手下，為稱霸武林用盡了毒辣手段。周芷若的轉變，與她被人傷害，受人威脅不無關係，可見，人間何其殘酷，生生將一個善良女子逼成了蛇蠍。
呂后原名呂雉，是呂太公的千金。呂雉家境算是富足小康，尤其是定居沛縣以後，上至縣令，下至豪紳，都與呂家常有往來。呂雉當時不足二十歲，論姿色應該也很出眾，不然縣令大人和周圍富家公子們不會屢次上門提親。不過呂太公將呂雉視為珍寶，一直沒有輕易應允婚事。後來家宴之上，呂太公竟然相中一個喜歡説大話的中年人，認為此人相貌不凡，將來必定大富大貴，主動將女兒嫁給了他。這個中年人，就是劉邦。
劉邦比呂雉大二十多歲，當時只是沛縣一名小公務員，不僅愛喝酒，還很好色，而且，他還有個非婚生的大兒子劉肥。從擇偶的角度看，劉邦完全算不上優秀，可呂太公卻很滿意，任憑呂雉的母親怎麼哭怎麼勸，就是不改主意。
呂雉也沒有抗婚，而是乖乖地聽從了父親的安排，婚後給劉邦生了一兒一女，對非己所生的劉肥也沒有排斥、虐待，十足一個乖巧的小媳婦。甚至有一次陪劉邦在鄉下務農的時候，有位過路的老伯口渴了，向她討碗水喝，她也好心贈予，甚至還給老伯飯吃，老伯十分感動。
這時的呂雉，既有善心，又很勤勞，一家的生活也平和安穩，完全看不到後期那個心狠手辣的樣子。看來，沒有誰生下來就狠毒，尤其是女人。
顛沛流離，受盡煎熬
公元前209年，劉邦得知陳勝吳廣在大澤鄉起義，秦朝將亡，自己實現抱負的機會終於來了，就殺了沛縣縣令，帶着兩三千人組成了反秦聯軍。
劉邦反秦，是一個人離開的。他把呂雉留在了老家，與父母、兒女一起生活。三年後，當他成了反秦的功臣，攻佔關中的時候，也沒有去想呂雉及全家，反而流連於咸陽的酒色之中。到後來他與項羽對抗，帶了五十六萬攻佔項羽都城彭城的時候，劉邦也沒有想到去安撫呂雉及家人，而是奪取了項羽的珍寶、美人，盡情享用。直到他在彭城慘敗於項羽，才匆匆忙忙趕回二百里外的沛縣去接老婆、老父親和兒女，但是很不幸，除了兒子劉盈和女兒劉樂之外，呂雉和其餘家屬全部被項羽軍隊擄去作人質了。
呂雉再見到劉邦，是在兩軍對壘之際，項羽逼迫劉邦投降，威脅烹殺呂雉，劉邦不以為然，説你烹就烹吧，悉聽尊便。試想一下，為劉邦坐過牢、捱過打、吃過苦、忍辱負重這麼多年的呂雉，聽到這個話，心裏作何感受。當然，劉邦當時説這些話可能是一種策略，為的是保全呂雉的性命，但是呂雉未見得這樣想。
楚漢兩軍鴻溝議和後，呂雉及劉邦親屬終於回到了漢軍營中，多年的分別和流離過後，呂雉早已不是當年温順年輕的小媳婦了，史書載：“呂后年長，常留守，希見上，益疏。”呂后已人老珠黃，再也不能令好色的劉邦心動了，她與劉邦的關係也日益疏遠，二人的夫妻之名，恐怕也更多的是出於政治上的需要了。
排除異己，心狠手毒
人老珠黃也好，形式婚姻也罷，這些呂雉還勉強忍受，可迴歸漢營之後，居然發現劉邦身邊多了一個新寵戚夫人，這就讓她十分惱怒了。這個戚夫人是劉邦在鴻門宴之後偶然認識的，她不僅年輕漂亮，擅跳“翹袖折腰”舞，而且長於鼓瑟，嫵媚之極，凡是能討劉邦歡心的長處她都有。女人天性善妒，再加上這個戚夫人極力在劉邦面前爭寵，所以呂雉非常厭惡她。
而且，在劉邦平定天下，呂雉被封為皇后，劉盈被封為太子之後，這個戚夫人更是變本加厲，不僅為劉邦生了個小兒子劉如意，還邀寵獻媚，要劉邦立劉如意為太子。
這無疑是在向呂后宣戰，試想，如果戚夫人成功，不但呂后和兒子這麼多年的苦白受了，而且後半生也都將生活在屈辱和擔驚受怕之中，説不定命都保不住了。更不妙的是，劉盈生性善良軟弱，劉邦也對他不滿意，卻常對別人誇讚劉如意説：“如意這孩子像我。”這就更讓呂后不安了。
此時的呂后，已是一個“為人剛毅”，極富韜略的女強人了，她剛剛幫助劉邦誅滅了韓信、彭越、英布等功臣，加強了皇帝手中的權力，性情也變得殘忍，對待戚夫人這樣的敵人，她當然不會手軟。
戚夫人雖然在劉邦面前受寵，但是她畢竟只是個舞者，不懂謀略，在大臣心中的地位遠不及呂后，因此劉邦雖幾次欲廢太子，都沒有成功。後來呂后用張良之計請來四位隱逸高人輔佐太子，並在朝堂上盛讚太子及呂后。這四位高人本是劉邦請了多年都不肯出山的先生，現在劉邦見他們服服帖帖地輔佐太子，就對戚夫人説：“我也想廢掉太子，可是這四位高人輔佐他，太子羽翼已豐，難以撼動啊，呂后現在真正成為你的主人了。”戚夫人聽後便開始哭泣，劉邦説：“這樣吧，我唱首歌，你來伴舞”。於是劉邦唱道：
鴻鵠高飛，一舉千里。羽翩已就，橫絕四海。橫絕四海，當可奈何。雖有矰繳，尚安所施。
意思是：鴻鵠高飛啊，振翅千里。羽翼已豐啊，橫渡四海。橫渡四海啊，無可奈何，雖有弓箭啊，尚有何用?
這話就是想告訴戚夫人：你失敗了，想想自己的後路吧，我也幫不了你了。歌罷，劉邦起身離去，只留戚夫人獨自哭泣唏噓。太子也終於沒有被廢。這個太子，就成了後來的漢惠帝劉盈。
劉邦死後，戚夫人果然遭到了殘忍報復。呂后先是囚禁戚夫人，然後設計毒殺劉如意，繼而派人將戚夫人砍去手足，挖掉雙眼，燒聾耳朵，灌入啞藥，丟在廁所裏，號稱“人豬”。之後還讓劉盈來看，劉盈起初不知道這個會動的肉球是什麼，問了才知道是曾經的戚夫人，劉盈大哭不止，對別人説：“這不是人乾的事情。”回去就病了。從此劉盈荒淫作樂，不理朝政。
“人豬”在廁所蠕動了三天三夜才氣絕身亡。
之後，呂后相繼毒殺、害死劉邦的多位子嗣，削弱劉氏，擴大呂家的勢力，企圖徹底吞食劉邦的天下。可以想見，作為妻子，呂雉該有多麼的恨劉邦。
公元前180年，呂后去世，在她死後，諸呂勢力紛紛被殲滅，她取代劉氏的野心終於沒有得逞。
呂后雖死，但關於她的評述卻有很多。比如《史記·呂太后本紀》中是這樣評價的：
孝惠皇帝、高後之時，黎民得離戰國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高後女主稱制，政不出房户，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務稼穡，衣食滋殖。
這段話盛讚呂后輔政時“休養生息”政策的成功。按理説，這樣一位“明主”，理應以正面形象傳諸百世，可民間首先記住的，卻是她本人的殘忍。
漢朝一統後，呂雉是最厲害的一個女人。一般來説，女人一旦與政治掛鈎，國家必定大亂，可呂后不僅能從宮廷權力紛爭中突圍，獨攬大權，而且她主政期間，不出宮門，就可令天下太平，百姓豐衣足食，犯罪率極低。不管怎麼説，呂后傳奇的一生，世所罕見。