李明宇是個城市蟻族，白天在寫字樓裏穿梭，晚上回到房東用膠合板隔出的螞蟻窩裏，都能聽到隔壁的呼嚕聲。就這樣房東還一次次提高租金，李明宇就開始尋找新住所。
他在網上看到一個剛發佈的信息，在城鄉接合部有個二十平方米的平房，有室內衞生間，有線電視，每月只要八百元。那裏還有直達公司的公交車，非常方便。李明宇趕緊按帖子上的電話打過去，房主爽快地讓他今天就來看房。下班後，李明宇坐上公交車出發了。那裏是最典型的城鄉接合部，一條馬路之隔，這邊是林立的高樓大廈，對面則是擁擠在一起的舊平房。這些平房早晚要拆遷，房主也不想花錢修葺。
李明宇找到了地方。屋子很不錯，面積大，電視很新。缺點是緊挨着馬路，晚上睡覺恐怕會受汽車喇叭的困擾。房東聽完李明宇的降價理由後，用手指彈彈窗户玻璃：“小夥子，雙層真空隔音玻璃，剛換上的，別説過車，過坦克你都聽不到！”李明宇很詫異，一般的房東誰肯花這個錢啊，這幾扇窗户怎麼也得三千塊錢。
房東得意地説：“小夥子，這是你來得快，今天下午我接到好幾個電話，都是要來看房子的！這麼好的房子，你還想讓降價？要不是上個人走得急……”房東忽然停住不説了。
李明宇知道房東的話是有道理的，而且他要住到這裏來還有別的原因，那就是女朋友小蘭。兩人戀愛一年多了，他想趁熱打鐵，和小蘭住到一起。可小蘭堅決拒絕了：“你租那螞蟻窩怎麼住啊！”這套房子對李明宇而言就是未來的天堂。
李明宇和房東簽了一年合同，預付了一個季度的租金。回到自己的螞蟻窩後，他收拾好東西，又給小蘭發了短信，説了房子的事。
本來第二天李明宇想拉着小蘭搬家，但小蘭要加班。李明宇只好自己帶着行李先搬過來。房間裏很乾淨，就像昨天還有人住一樣。他想起房東的話：“要不是上個人走得急……”究竟什麼事急到連被褥都沒有拿走？
被褥看起來很新，不過李明宇不想睡別人的被褥。他決定到馬路對面的超市去買牀新被褥。為了吸引小蘭同住，這點投資是必要的。李明宇先到超市旁邊銀行的ATM機上取了錢，然後在超市裏買了被褥和生活用品。回來時正碰上房東，房東一看就笑了：“行，像過日子的。不像上一個，成天叫外賣吃，窩在家裏看電視。”
一切都忙完後，李明宇走進衞生間洗澡。李明宇衝了一會兒淋浴，發現下水道有點堵，拿起通下水道的東西捅了一陣，掏出不少泥巴，下水道暢通了。他正沖洗頭髮，忽然聽到一聲古怪的聲音，像呻吟，又像吼叫；像敲擊，又像摩擦。他關上水龍頭，向外掃了一眼，沒有什麼動靜。他想自己可能是幻聽了。
晚上李明宇半睡半醒之間又聽到了那種聲音，他一激靈醒了。聲音似乎還在房間裏縈繞，李明宇分不清自己是在夢中還是現實中。那聲音裏包含着恐懼、飢餓和憤怒，像某種古老的飢餓的東西。
第二天李明宇精神有點恍惚，他不知道自己聽到的究竟是不是真的。小蘭給他打電話，説今天晚上下班早，可以去他那裏看看。他想，如果小蘭能住在那裏，那麼再聽見聲音時，他就可以判斷，究竟是自己幻聽，還是確有其聲。
二、亡者之屋
小蘭對房子挺滿意，她坐在牀上柔軟暄厚的被子上，那是花了李明宇血本買的名牌。天色漸暗，他要求小蘭留宿，小蘭忸怩一會兒答應了。
就在他們最興奮的時刻，不知從何處傳來一聲沉悶的聲音，然後是若有若無的嗚咽聲。兩人身子都僵住了，半天，李明宇強作鎮定地問：“你……聽到什麼了嗎？”小蘭驚恐地點點頭，李明宇的心沉了下去，他不是幻聽。他擔心嚇着小蘭，強笑着説：“這裏靠近路邊，沒準是外面有人路過。”小蘭打斷他：“胡説，你説這房子隔音特好。咱倆進屋後，你聽過一聲過路車的聲音嗎？車都聽不見，人路過能聽見？”
小蘭穿上衣服：“我要回去！”李明宇不敢阻攔，眼睜睜看着她走了。小蘭走後，李明宇一個人在房間裏，越發感到害怕。這一晚，聲音比昨天頻繁，深遠而不知來源。李明宇忽然想到一個問題：前任房客究竟為什麼離開？
為了排遣恐懼，李明宇想打開電視，卻發現遙控器不在桌子上。他拉開電視櫃，找到遙控器，遙控器下面壓着幾張紙，他拿起來一看，是電視的送貨簽收單，簽字人孫軍。李明宇有些奇怪，房東不叫這個名字啊，難道電視不是房東買的？還有工程款結算單，寫明換玻璃窗3500元，簽字人孫軍。
李明宇更奇怪了，如果孫軍是上一任房客，他自己出錢買電視，換窗户，肯定是想要長住，怎麼會忽然離開呢？他聯想到房東的吞吞吐吐，頓時警覺起來。
第二天，李明宇把房東找到屋裏，把事説了一遍，房東不自然地説：“房間靠近馬路，沒準是過路的人……”李明宇氣樂了：“你怎麼和我一樣沒創意？那真空玻璃的錢是白花的？那聲音明明是從屋子裏傳來的！”房東還要解釋，李明宇把維修單和發票遞給房東：“這個孫軍又買電視又修窗户，明明是要長住，為什麼會突然離開？連他自己買的電視都沒帶走，到底為什麼？”房東臉色變了：“你要住就住，不住就走，管那麼多幹什麼？”李明宇也不含糊：“如果你不給我解釋清楚，我就報警，我懷疑這裏有大事！”
房東口氣軟了：“兄弟，我實話跟你説吧，上任房客是不是真叫孫軍，我不知道。他給我複印的身份證，很可能是假的。”李明宇糊塗了：“為什麼？”房東説：“兩個月前，他租了這房子，説要長住，和我簽了三年合同。第二天他買了這台電視，天天看電視聽音樂，聲音還弄得挺大，鄰居們有意見。我跟他説了，他挺爽快，説反正他也覺得路邊的車吵，乾脆他出錢裝修窗户，我給他免一個月房租就行。我算了算覺得佔了便宜，就答應了。”李明宇奇怪地問：“那為什麼他忽然又離開了呢？”
房東説：“他死了。”李明宇嚇了一跳，房東趕緊説，“就在你來租房的前一天，附近馬路上出了車禍，我去看熱鬧，聽説死者過馬路時闖了紅燈，被撞死了。警察從他身上翻出一張身份證，説他叫孫軍。我就愣了，難道這麼巧？仔細一看，還真是他。警察説找不到這人的親人和朋友。我怕惹麻煩，趕緊離開了。第二天我聽説警察查完了，身份證是假的，只能發通知看有沒有人來認領。”
李明宇倒吸一口涼氣：“也就是説，人死第二天，你就把這房子又發到網上出租了？”房東尷尬地説：“我琢磨也沒人知道他住我這兒，我要跟警察説了反而惹麻煩，還耽誤賺錢。他身份證都是假的，一定不是什麼好人。”
三、來自幽冥
就在這時，那聲音又來了，在屋子裏縈繞回蕩着。房東臉色煞白，比李明宇還要驚恐：“是他……是他的聲音！”李明宇不明所以：“誰的聲音？”房東説：“孫軍，剛才那聲音裏有人聲你聽見沒有？”李明宇説：“確實好像有人的聲音。”房東臉色慘白，突然問：“你住進來幾天了？”李明宇説：“第三天，怎麼了？”房東嘴唇發抖：“就是他死的第五天了，明天就是第六天，後天就是頭七了！我以前聽我媽説，人要是橫死的，總會有放不下的事，頭七之前是不會走的，一定要想辦法辦完那事。就是辦不成也死抓着不放。這幾天那聲音是不是越來越頻繁？”李明宇也發抖了：“你一説我想起來了，第一天只響了一次，第二天就是兩三次，今天已經是第四次了，還不算白天我上班走後，不知道有沒有聲音。”兩人面面相覷，房東説：“今晚我弄點黃紙來，燒一下。”李明宇點點頭：“我去買點水果和香。”
其實李明宇大可以要回房租走人，諒房東也不敢不給。但他實在捨不得這麼好的房子，他想燒香試試，如果不管用再走不遲。
當天晚上，房東和李明宇準備了香燭水果和兩瓶酒，擺上香案，香案中間還擺上了照片。李明宇很奇怪：“這照片哪來的？”房東説：“他拿的身份證複印件不清楚，我為了保險，偷偷拍了一張他的照片，沒想到今天用上了。”照片上是個三十來歲的男人，看上去挺健壯。
兩人都不知該怎麼辦，只能胡亂唸叨一番。李明宇唸叨：“我和你往日無怨近日無仇，萍水相逢算是有緣，請你別害我，安心去吧。”房東則嘟囔：“我沒有和警察説你住在這裏，也是不得已，電視如果你想要，我多給你燒幾台。人死萬事空，你就看開點吧。”兩人倒了一瓶白酒祭奠孫軍，然後把剩下的一瓶一分為二喝了。
整個祭拜過程中，屋子裏不時有聲音響起，兩人喝酒時，聲音彷彿越去越遠，最後終於停止了。然後一夜都沒有再響過一聲。
第二天是週末，李明宇給小蘭打電話，説事情已經解決了。他撒謊説是打掃房間時發現屋裏有個小收音機，台沒調正，發出亂七八糟的聲音。小蘭晚上來了，房間裏果然靜悄悄的，隔音玻璃把一切聲音都擋在了外面。
半夜裏，李明宇被一股冷風吹醒，他迷迷糊糊睜開眼睛，赫然看到門開着，一個人正站在牀前，手裏拿着一把長長的東西，在月光下發出人的冷光！李明宇驚叫起來，小蘭也驚醒了，慘叫起來。
那人頭髮凌亂不堪，臉上粘滿污泥血水，身上不停地掉落着泥土，就像是剛從墳地裏爬出來一樣。李明宇認出了他，就是昨天那張照片上的孫軍！
李明宇慘叫：“頭七回魂！”他看到瑟瑟發抖的小蘭，猛然湧起一股血性：“你衝我來吧，別傷害她！”孫軍緩緩伸出手，泥土從胳膊上灑落，帶着濃重的惡臭味，他問：“你是誰？”那聲音嘶啞，飢餓，讓人毛骨悚然。
李明宇戰戰兢兢地説：“我是新租客，你有什麼未了心願？”孫軍問：“小飛呢？”李明宇哆嗦着説：“什麼小飛？”
孫軍説：“餓，餓！”李明宇全身發抖，鬼要吃什麼？孫軍看他毫無反應，向前一步。小蘭尖叫一聲，腳用力蹬向孫軍，正中孫軍的肚子。孫軍直挺挺地倒下了，手裏長長的東西，咣噹一聲砸在地上。
孫軍躺在地上不動了，小蘭縮成一團，李明宇顫抖着站起來，摸到開關把燈打開。這時他才發現，門上插着鑰匙，是從外面打開的。
在明亮的燈光下，孫軍如同從墳地爬出的殭屍一樣。他身邊倒着一把尖鎬，粗重巨大。
房東聽見了動靜，披着睡衣過來看。他看見躺在地上的孫軍，撕心裂肺地喊出一聲：“鬼呀！”轉身飛奔出大門。他邊跑邊喊，然後咕咚一聲，傳來了奇怪的悶聲哭喊：“快來救救我啊，我掉下水道里了！”李明宇拉着小蘭跑出房子，循着房東的哭喊聲，他們發現地上一個井蓋被扔到一邊，房東在下水道里哭喊着救命。
四、真相
警察趕到時，孫軍仍然昏迷不醒，弄到醫院輸了三天液，才算恢復元氣，老實交代了來龍去脈。孫軍真名叫董平，他和弟弟董飛都曾是對面蓋樓時的建築工人，對面的超市，銀行都是他們工程隊蓋的。當他們得知馬路對面暫時不拆遷時，他們商量了一個計劃。
首先，他們在給銀行鋪地面時，特意把一塊水泥板換成了薄的，並記下了位置。工程結束後，銀行正式開始營業了。董平用假身份證租下了房東的房子，因為根據計劃路線，這個房子是最佳位置。他買了台電視機，用電視的聲音來掩蓋他挖地的聲音。後來房東説鄰居們有意見，他順水推舟給房子裝了隔音玻璃。這樣他拉上窗簾就可以肆無忌憚地幹了。
他們每天輪流下去挖。一個在下面挖，一個就在上面叫外賣採購日常用品。一般他們一天一換，換上來後第一件事就是洗衣服洗澡，然後換上乾淨衣服睡覺或出去辦事。泥土他們都化整為零偷偷運出去扔了，但身上頭髮上的泥也經常淤塞下水道，他們就買些工具來通。
那天董平下去挖洞，董飛穿着他的衣服出去辦事。兩人身材相近，相貌相似，房東一直不知道屋裏有兩個人。董平在下面吃了準備好的盒飯，一直挖到半夜。他看錶，到換班的時候了，可董飛卻遲遲不來接班。為了不讓人發現，他們在地道口放上了厚厚的水泥板，偽裝了地磚。如果上面的人不打開，裏面的人是出不來的。他等了半天，看手錶天都要亮了，董飛仍然沒來。董平慌了，雖然地洞裏有地板磚縫隙傳下來的空氣，不會悶死，可這樣下去會餓死啊！他開始用鎬頭砸洞頂，可又不敢太用力，怕弄塌了砸死自己。
堅持了一天後，董平把盒飯裏的剩飯都吃完了，仍然一點動靜也沒有。他不得不自救了。他一邊向前挖，一邊抽時間回到屋子下方砸洞頂，大聲呼救。可董飛一直沒有出現。他在洞的四周敲擊，希望能找到地下管道。他知道，有管道就能順着管道向上挖。他吸吮地下泥土裏的水分，吃泥土裏挖出來的蚯蚓，用盡一切辦法活下去。
終於，在他快要虛脱的時候，他找到了一條管道，用盡最後一點力氣挖開了下水道口，逃了出來。此時是他被困第七天的午夜，他上來後掙扎着回到了出租屋，他要看看到底出了什麼意外。
他用鑰匙開了房門，看見了牀上的李明宇和小蘭，然後他被小蘭踹倒了，又累又餓暈過去了。倒黴的房東跑出去掉進了他挖的坑裏，斷了一條腿，也算是為貪心付出了代價。
銀行修補了地板下的漏洞，這片平房也終於正式拆遷了。李明宇臨走那天，房東拄着枴棍給他送行。李明宇説：“要不是你這房子，我和小蘭還不能這麼快結婚呢。她説我有責任心，是個靠得住的男人。我能在鬼面前保護她，還怕在人面前保護不了她嗎？”