台階舊得悲傷，墨梅在風中飄落得妖冶。月光灑下黑暗的角落，深藏着某些不為人知的事物。蟲噤，一切安靜得有些浮躁。我順着心跳的節奏細細地看着台階上的裂紋，一道道的歲月痕跡又隨着心跳一直延伸到心的深處，在纏繞紛雜的血管之間留下一道道深深的刻痕。我沒有任何目標地站在台階前，雖然目標就在最後一級石階之上。
恰好一片枯黃的落葉飄零在我的肩頭，我條件反射般地拍掉它，就如同急切地想要拍掉一隻乾枯的手。一輪滿月把灰色的天空壓得很沉，心中總瀰漫着一種説不出的壓抑。空氣中的寒冷感更加逼仄，我簡直就要被這感覺刺穿。腳下是一株搖曳的枯草，生命已經被歲月抽空，沒有生氣地被蹂躪在風中。我抬頭看了看滿眼陰霾，最後下定決心，慢慢地邁上台階。一級、兩級、三級……
終於還是走上了最後一級，我透過塵埃，看見房間裏微弱的燈光下正瑟縮着三隻孤零零的黑影，他們也正被寒冷弄得難以忍受。
天還是很陰，上玄月被氤氲啃噬得寥寥無幾。我站在屋子的門口，抖落身上沾滿的一路風塵，隱隱聽見時光把我的回憶淺淺剝離的聲音。我緩緩地推開房間的門，三個人影的主人一起看向我。出於禮貌，我微笑着伸手。
“你們好，王世宇。”
他們面對着自己，機械般點點頭。
沒錯，我們都是同一個人，這是我第四次來到這裏。不知道為什麼，生命註定要被時間分割得支離破碎。我順着一種慘痛的荒蕪一路走到這裏，在這灰暗的屋子裏，一層歲月被悄悄剝離。然後我迷茫地離開這裏，不曾記得我為什麼要來。然後直到我突然憶起這個地方、這種寒冷、這片荒蕪、這種寂靜，還有這間沒有歷史的屋子。
我睏倦地坐下，用最後一點兒殘留的意識細細地想。我不知道明年我還會不會來；但是我又覺得也許明年我還是會如期到來。我只是一次一次地從他們的臉上，看見歲月的疊加。惟一不同的是，一樣的“我”，不一樣的“我”，卻在這裏，慢慢累積。
沒有人知道日曆上的時間為什麼週而復始。但是每個人的生命之中總有那麼一間屋子，時光在那裏停留、棲息，想方設法地留住我們曾經錯落的年華。