知乎日報：如何評價徐克電影《青蛇》？

　　《青蛇》之戀·徐克的生死愛慾

　　上篇：《青蛇》之戀

　　事情得從《畫皮》説起(本文寫於 2008 年末)。《畫皮》的幾幅宣傳畫很讓人驚豔，於是搜了一下美術指導的名字，發現居然是《青蛇》的美術指導雷楚雄。我一直覺得《青蛇》是華語電影中畫面瑰麗華美之頂峯，於是對《畫皮》頗為期待。後來結果當然很讓人失望，《畫皮》的畫面與《青蛇》沒有任何可比性，倒是深得《英雄》、《十面埋伏》、《夜宴》的真傳，乾淨得一塵不染：一個漢朝邊塞城市的大街居然比我卧室還乾淨。被這種幾乎傳出寫字樓味道的乾淨古城噁心到之後，更加懷念《青蛇》裏濃墨重彩的江南水鄉，於是又重温了一遍《青蛇》。

　　和很多同齡男性影迷一樣，徐克可能永遠是我心目中最好的導演。成長過程中一直不開竅，沒讀什麼課外書(至今無比後悔)，電視也看得不多，但只有徐克的電影反覆地看，《倩女幽魂》和《東方不敗》每年重温一遍，至今不斷。《青蛇》也記不清是第幾次重温了，不過這一看，發現之前沒有看懂它。

　　徐克想用《青蛇》表達怎樣的感情呢?普遍的理解是，《青蛇》説的是一個多角戀故事。白蛇愛許仙，青蛇當小三，許仙腳踩兩條船，青蛇勾許仙又勾法海。至於法海，是一個法力高強而性慾旺盛又死要面子的……淫僧。真有這麼複雜嗎?

　　或許都有一點，但都不是徐克要表達的重點，或者説，某些關係只是表象而已。

　　徐克要表達的，只有一點。那就是青蛇對白蛇的同性之愛。其他都是順道説的。

　　我後知後覺。之前不少網友都已經有類似觀點。這裏加些視頻，希望讓這一妄説顯得有説服力一點(CCTV6 經常重播的《青蛇》是潔版，畫面比粵語版少，部分台詞也被修改，以下片段都截取自粵語版)。

　　先看這段視頻：

　　[青蛇].白蛇

　　白素貞：“小青，你還在我身邊呀?”

　　小青：“是呀，姐姐!一直都是，永遠都是。”

　　……

　　白素貞：“小青，趁法海心神不定，袈裟有破口，你快救相公，不然就前功盡廢了。”

　　小青：“我會去。你老説人間有情，難道妖就無情?有沒有想過我們兩姐妹五百年相處也是情?你有沒有當我是人一樣想過我?”

　　——我不知道大家怎麼理解這一段畫面，對我來説，重温這段畫面推翻了自己以前對《青蛇》的理解。我們從頭看起：

　　初到人世的白蛇、青蛇，白蛇是成熟女人，而青蛇其實是懵懂的前青春期少女，白蛇直衝男人而去，青蛇情慾朦朧。而且，連性向也朦朧。

　　看這個鏡頭，如果不是被盲道士打斷，小青和印度舞女會怎樣?——

　　[青蛇].印度舞娘

　　後來小青和許仙初次面對面，小青對許仙的調情，多半隻是小女孩的調侃而已。這種被半熟小女生揶揄的場景，很多男人都不會陌生。

　　“真容易相處。”

　　小青被白素貞喜歡男人的感情和言論所蠱惑，希望通過男人瞭解何為情慾。小青勾引許仙，也一直説是想要和法海相處。但是，正像她自己對許仙説的那樣：“你解釋一下，示範一下什麼是情，什麼是七情六慾，好嗎?”這是一個女人對男人的勾引，還是一個前青春期的小女孩對性的原始好奇?

　　除了好奇，還有一份困惑在。小青説：“姐姐，你説過人是講感情的，所以我就學感情，但一點感覺都沒有。”

　　小青勾引許仙，和《藍色大門》裏桂綸鎂吻體育老師的動機何其相似，桂綸鎂説，我以為接吻之後就會喜歡男孩子，但還是不行。從此有點無奈地接受自己的性向。

　　而小青的覺醒和自我認同更晚，但這時的困惑是一樣的。

　　青白衝突激化，是在端午節，白素貞趕小青走，小青向白蛇抱怨説：“你怕我妨礙你們相處了吧”。這哪是小三吃醋，分明是一個小女孩被夥伴拋棄的失落。如果是小三，這句話應該向許仙抱怨才對。

　　白素貞要去偷靈芝，青蛇説：“你會受重傷的，挑過另一個男人吧。”這是小三説的話嗎?

　　白素貞執意走，小青對昏迷的許仙説：“姐姐太快了，我怕我追不上。”一語雙關，小青怕的，是白素貞越來越像人，而她誤以為自己始終無法理解人類的情慾。她害怕的是被白素貞越拋越遠。這種情感，戀人之間常有，對方的學識或閲歷日近千里，自己卻始終原地踏步，即便感情暫時無恙，也難免有被拋離的惶恐。

　　追上白素貞後，小青説：“姐姐，我們兩個一起來的，我不想一個人返回紫竹林。”

　　小青被擒，色誘法海，被法海喝退後，她説：“姐姐都是這樣對老實人，老實人好高興的。”可見並不是自發地引誘法海，而仍然是下意識地模仿姐姐。

　　法海欲借小青修行，戰勝色慾。這裏有一段蒙太奇，不妨一看：

　　[青蛇].法海

　　——小青是想到了另一張牀上的法海，還是白素貞?如果説之前小青對白素貞的感情只是小女孩對姐姐的依戀，那麼從這時開始，這種依戀中的情慾，也開始覺醒了。

　　法海企圖借小青滅絕自己的慾望，結果是小青反而藉此模糊地意識到了什麼。小青對法海説：“可惜你和我都沒有凡人的感情。”其實，小青只是沒有意識到自己的感情並不指向男人。老是被姐姐説沒定力的小青，結果拼“定力”居然贏了法海。小青不知道的是，既然不喜歡男人，那就根本無需定力。小青對法海説，我怕你沒亂，我先亂了。結果自己完全亂不起來。

　　下一段，拼“定力”勝了“法海”而無比興奮的小青繼續被白素貞冷落，一氣之下終於上了許仙。結果，在這個肉慾的氛圍中，頭腦中閃現的畫面，首先不是他的第一個“男人”法海，而是第一個“女人”——印度舞娘：

　　青蛇片段 許仙

　　“姦情”被撞破，小青與白素貞撕破臉。被打敗後，用“人類的”甜言蜜語哄白素貞。直到白説兩人緣分已盡，小青才知道問題嚴重。白素貞落淚，小青説“不會的，你有的我都有”，但哭不出來。白素貞説，做人難。小青説，以前做蛇你説做人好，現在做人又説做蛇好，是不是騙我。氣而出走：“那我回紫竹林，以後都不煩你”。——到這裏，這個衝突中小青還有幾分是為許仙?

　　下一幕，法海找上門。許仙讓姐妹倆逃走。這段一般看來算是經典的男人、正妻、小三對峙場面。可是小青這時説什麼?她説：“對啊，我做人做得那麼差，你跟姐姐回去吧。”怨的仍是白素貞拋棄她，不關許仙什麼事。

　　之後水漫金山，白蛇產子。畫面到了本文開頭的那段視頻，白素貞在小青耳邊摩挲，小青這才徹悟自己對白素貞的感情。

　　小青對白蛇之愛，從朦朧到困惑，又經過法海和許仙兩個男人的試煉，逐漸清晰，再到這段視頻這裏，才真正完成了最後的覺醒和自我認同。

　　如果這樣的解讀沒錯的話，那麼《青蛇》原著作者李碧華把小青變成小三，而徐克則把小青變成蕾絲邊。

　　以前沒看出這層意思，覺得電影不如原著，現在看明白了，覺得徐克比李碧華還狠得多。

　　下篇：徐克的生死愛慾

　　“《青蛇》之戀”是借用張愛玲的《傾城之戀》，“徐克的生死愛慾”借用福柯的《生死愛慾》。

　　那麼徐克呢?

　　生死愛慾，這裏先不説生死，只説愛慾，説説徐克的情慾觀。這次看完《青蛇》後，我覺得不滿足。《青蛇》中兩名女性的同性戀情節在徐克的作品裏是個偶然出現的特例，還是一個可以藉以分析徐克的情慾觀的樣板?

　　據説大多數文藝作品都是創作者潛意識中無法抒發的邪黑能量昇華的結果，所以一個人的畫作、文字，多多少少都能反映出一點這個人內心隱蔽的情結。電影大概也是如此，尤其對於徐克這樣喜歡自編自導的創作型導演，他的作品應該更能反映他內心的某些隱秘情結吧。

　　比如説，從徐克的那些爛片裏似乎就能看出一些東西。

　　徐克是天才式的創作者。天才與瘋子一線之隔，靈感噴發時要是沒有點理智往回拉一拉，就很容易失去控制，走火入魔。所以徐克但凡拍出幾部好片子，就必定要走火入魔一回，拍出大失水準的爛片。但正因為失去控制，反而更加可以看出本來隱藏在內心深處的某些情結。

　　有點以偏概全，但我覺得徐克一失控，就喜歡拍怪獸。不是中國傳統的妖怪，而是奧特曼裏那類怪獸。《倩女幽魂》之後，就有三部曲中最失控的《倩女幽魂 2》，而裏面的小 BOSS 就是一隻怪獸。《蜀山傳》的 BOSS，是隻大怪獸。鬥獅的《獅王爭霸》之後，有鬥“怪獅”的《王者之風》，那些“怪獅”也是從怪獸變形而來的。就更別提怪獸橫行的《黑俠 2》和《妖獸都市》了。

　　所以可以説徐克有“怪獸情結”。我猜徐克小時候是不是也像我們小時候或者像現在的小孩一樣被《恐龍特急克塞號》或者《奧特曼》這類超人打怪獸的日本電視劇嚴重蠱惑過。因此與“怪獸情結”對應的就是“奧特曼情結”。這樣我們就可以理解徐克的“超人電影”《風雲再起》了，東方不敗和顧長風不再用武功，而是用“M87 光線、Z 光線、奧特噴霧、奧特冷氣、奧特魔光”決鬥，因為他們其實就是兩個奧特曼啊!

　　周迅説過：“徐克導演心底裏其實還是個小孩子，特別喜歡搞怪。”這大概算是我這個猜測的一個驗證吧。我相信徐克內心很多東西至今都固着在他的兒童時代，而且不會只是心理個別側面的固着，而是很多面向的固着，其中就包括他的情慾觀。

　　難道在愛情或慾望上，徐克也仍然是一個小男孩嗎?

　　既然通過爛片可以總結出徐克的“怪獸情結”，那麼我們通過徐克電影裏的女人，也可以分析一下徐克的情慾觀。

　　徐克電影中的女人都有什麼共性呢?

　　葉倩文，即便是 20 年前還很年輕時，也讓人覺得是個大姐。這是母性型或大姐型。

　　林青霞，這個早年風靡港台男性的夢中情人，到了徐克手裏再也沒有演過正常女人。女扮男裝算最好的了，最有名的角色是陰陽人(東方不敗)。楊采妮，在別的場合算玉女，在徐克這裏始終不男不女。連李嘉欣這樣的大美女也不能倖免，這是無性型。

　　王祖賢，雖然在別人那裏可以演潘金蓮，但在徐克這裏，美得透明，美得讓人忘記肉體的存在，演的雖不是女鬼就是女妖，但其實是可望不可及的女神。這是女神型。

　　關之琳，在徐克的電影裏很有女人味，既可高貴大方、又可端莊賢淑、既温柔又俏皮。唉，完美女人。但這些都不重要，重要的是，她演的是長輩 -_-!。最後抱得美人歸的，是一個管她叫“姨”的大男孩。

　　我覺得，這些跟徐克頻繁合作的女演員，要不是美得像女神，要麼就是美得像鬼魂，要麼太母性，要麼就是不太有性特徵。

　　一句話，徐克電影中的女人，美則美矣，卻很難讓人產生肉慾，很難讓人產生性的聯想。她們的美多是去性化的美，柏拉圖式的美。或者説，是一個前青春期小男孩眼中的大姐姐、年輕阿姨們的美。正太眼中的女性美。

　　在徐克的世界裏，當女性真的展現出一些性的因素時，她們不是被同性抱走，就是被侄子啊、小弟啊這樣一些懷着赤子之心的大男孩們抱走。最不濟，徐克會為她們的性感設置重重枷鎖，讓性感儘量遠離純粹的肉慾。比如《黑俠》的葉芳華，被黃秋生吊起來的場面還是很香豔的，但很快她就變成一台冰冷的殺人機器。比如《女人不壞》的張雨綺，性感，卻是一個女權主義的 BOSS。

　　大家都説徐克有“亂世情結”。可是，“亂世”是誰造成的呢?我覺得徐克其實是懷着一顆固着在兒童時代的正太之心觀察這個世界，發現成年男子把這個世界搞得混亂、污穢不堪。而另一面，那些阿姨和姐姐們，或純潔，或高貴，或善良，散發着人性和母性的光輝，温暖着正太的心。

　　在正太徐克的眼裏，成年男人是靠不住的，那些偉大的女性，最好是無性的，永遠不要嫁給那些臭男人。真要有個歸宿的話，若不能跟正太永遠在一起，那就跟其他姐妹在一起好了。總之，她們要不被姐妹抱走，要不被正太抱走，要不獨身，那些成年世故的男子們沒有任何機會。所以《新龍門客棧》裏，熟男周淮安是個“無情無義”的人，最後會永遠陪着“御姐”金鑲玉的，是“小弟”肉韃子刁不遇。

　　而《青蛇》裏的張曼玉，《風雲再起》裏的王祖賢，她們的歸宿就是“姐妹”。這樣看來徐克電影裏的女同其實並不是一種異色，而是一個正太的美好幻想。這很像腐女們看 BL 同人的心理。

　　徐克其實是戀母版的賈寶玉，而電影就是他的大觀園。徐克始終是以一個正太的眼光仰望女性，他在銀幕上表現的男女關係，女同也好，“亂倫”也罷，其實無非都是小男孩心中對美好女性的純真幻想。

　　這是徐克式的純愛。

　　這也就是徐克的情慾觀。

　　在女人面前，徐克不是大俠，也不是書生。老怪的外表下，其實是一顆正太的心。

　　現在你知道徐克為什麼要説“女人不壞”了吧?女人何止不壞啊。