知乎日報：張五常所不能理解的音樂圈

　　張五常有一篇寫於27年前的舊文，名為《鄧家天下》，提出了一個馬克思經濟理論範疇內無法解決的問題，“鄧麗君為什麼高收入?”，而經過一番分析後，張五常得出這麼一個結論，“在自由市場裏，每一個人都是資產的擁有者——明星也不例外”，他認為鄧麗君的高收入是因為歌唱的才華，以及台下三分鐘台上三年功式的苦練。除了鄧麗君，他也看好其他芸芸眾生，“雖然我們每人的際遇不同，資質各異，但每人都有自己的特別天分。要追上大明星的收入當然不易，但要發掘自己的天資而增加收入是人人都希望的”。

　　鄧麗君式的財富神話，曾於上世紀九十年代達到最興盛。那是華語流行音樂歌壇最好的時候，有着大批的天王與天后，並且由於唱片實在太容易賣，銷量動不動就破百萬，大量唱片公司只與歌手簽唱片約就足夠賺得盆滿缽滿，與如今籤“經濟全約”的勢利精明形象比起來，真是太文藝了。

　　於是，盜版毀掉了音樂，這種控訴這些年來不絕於耳。上週，在第11屆華語音樂傳媒大獎上接受採訪的張亞東再次炮轟盜版，幾句狠話不用看內文，只需看標題就一清二楚，比如“説起盜版我直接來氣”“這不是文明國家，這是野蠻地區”之類，可惜引起的波瀾也仍然相當之微小，大概是因為，盜版同時具備人人喊打與人人無奈這兩個特性，讓人懶得對此有多餘興趣。

　　雖然音樂人們堅持認為盜版通過降低了音樂人收入這個方式，毀掉了音樂。雖然這是一個野蠻的國度，但這個國度的很多人還是依靠着版權活着，並活的越來越好。如網絡文學就是一種新生事物，作者的收入依賴於讀者千字2-3分錢的“訂閲”。僅以此項，寫手們的口號已經從5年前的“年薪十萬不是夢”到現在的爭做百萬年薪作者。

　　是的，作為一個文字工作者，我一直對“音樂人”們有着一定困惑。坦白地説，那是一種嫉妒。雖然人們通常都把寫作、音樂、美術這三種才華並列，這顯得這三種才華非常的人類本源、非常的愛與希望、非常的宇宙終極，但實際上這三種才華收到的待遇卻絕不一致。我的同行們在獲取財富方面的能力，遠遠遜於有着“音樂天分”的歌手，就我國而言，就算派出郭敬明+餘秋雨這樣的超白金陣容，也顯然並不能任何一個知名歌星相提並論。若不是因為JK·羅林，國外的同行也很灰頭土臉。

　　這是因為擁有“文字天分”的人數實在太多的原因嗎?誠然，賴寫作為生的人實在很多，雖未經過統計，但想必超過以音樂為生的人——從收入來説，有月收入幾千的小作者小編輯，到月收入幾萬的知名作者，再到週薪4128萬的Jk·羅林。從行業來説，有小説家詩人，有編輯編劇，有廣告文案，還有辦公室文秘。

　　或許正是因為人數眾多的原因，我們這個行業大多數人都比較卑微，儘管文字的盜版來得更容易更多，即便是前段時間的眾作家聯名以打擊盜版名義，打擊百度文庫，也沒有任何一個人喊出來一句“盜版毀掉了文學”——尤其因為這些聯名作家，多為起點作家。在文學這裏，純文學和通俗文學的涇渭分明，通俗文學的作者也並不經常出來表演“從小我就有一個寫作的夢想”或者是“只要是讀者喜歡的小説就是好小説”，純文學的作者也不會時常抱怨世人如何不識貨，****根本不配叫小説。

　　你知道，這個世界上，能賺錢的人是60-75分的。90-100分的，如果不是過於杯具(如梵高)，也能賺到錢。75-90是容易孤獨的，容易和寡的，由於也未能nb到改變藝術史的程度，所以賺不到錢就認了吧，是你自己需要寫作(音樂、美術)，不是這些需要你。真正的藝術本來就是孤獨的事情。

　　讓我實話實説，這些是張五常沒有告訴你的，而作為中學時省下早飯錢買盒帶的曾經迷戀者，我比他明白——流行音樂的魅力與財富神話，從來都不能簡單的一切為二，分給“歌唱才華”和“詞曲才華”各一部分。否則，歌手們何須投資整容費呢?流行音樂這個工業機器，本身是一個巨大的擴音器，造型、宣傳、緋聞等等都是這個擴音器喇叭上的一個零部件。這台機器的產品傳達到每個人的時候，就已經將其魅力放大了N倍，無論是歌手還是詞曲作者。加上每個人自己的那些需求：對於色相的愛慕、青春期性萌動的投射、需要共鳴的孤獨、像小狗撒尿佔地盤的歸屬感(你對一個人死忠，多多少少因為他滿足了你“我是這樣的人，不是那樣的人”的分類需求)。流行音樂也因此成為了一種有着年齡限制的產品，過了一定年齡，其殺傷力頓失。廣告商早就明白這種效應，所有以歌手為代言人，以“音樂”為共鳴點的產品，其主力消費者都是青少年。

　　正因為此，流行音樂才得以成為曾經馬克思經濟學裏最難以理解的行業——沒有誰能分析出那些愛慕、渴求、共鳴、投射值多少錢。就算音樂可以一分價錢一分貨的來衡量價值，那偶像呢?誰能衡量偶像的價值?

　　而如今流行音樂的貶值，除了“盜版”的理由，更根源的原因來自於，那些愛慕、渴求、共鳴、投射已經有其他人可以提供，流行音樂對於年輕人的壟斷地位，早已今不如昔——通俗小説、遊戲、動漫。這個時代，可以成為明星的人太多了，每個人都可以做三分鐘的明星，網絡紅人、草根微博這些人都在重新劃分關注度與愛慕。在音樂人自以為“人人都需要音樂”的時候，事實上是，流行音樂占人們生活的比重越來越小，哪怕他仍然掛着耳機，但他已經不會像曾經的我們一樣，那樣投入感情、那樣撕心裂肺的去聽了。

　　所以，停止抱怨盜版吧。那已經沒用了。流行音樂要面對的是重新自我定位，重新尋找遊戲規則。在最後，讓我們重新説回張亞東的控訴。

　　今年年初，我曾經有機會採訪音樂人林強，他的《向前走》排在台灣流行音樂百大的第6位，曾經被稱為台灣的詹姆斯·迪恩。然而他僅僅出了3張專輯，就改行做起了配樂，成績仍然顯赫，包括《千禧曼波》、《南國、再見南國》、《三峽好人》、《二十四城記》等，得過三次金馬獎最佳電影音樂獎——如此才華橫溢。作為Creative Commons(創作共享)計劃的發起人之一，他反對版權保護，不介意別人聽到他的音樂是用什麼途徑，“可是大家都在抱怨説盜版逼得人走投無路啊”，我問他，他回答“可是你看見誰真的被餓死了嗎?我就沒有被餓死，我也沒有做不出音樂啊”。