知乎日報：哪些遊戲會讓人有深深的孤獨感？
每一代 GTA，當你完成所有能做的事情後，都會陷入強烈的孤獨感。我曾經給 GTA4 寫過一篇遊戲小説，就是以孤獨為主題(文長，圖多來自網絡)
逃離自由城
這件事一點都不難，真的。
我將身體儘量放平，整個人懶洋洋地躺在沙灘上，帶着一絲慵懶與茫然。遠處的海平面波光粼粼，如同灑過了一層昂貴的金粉，海鷗飛翔，波濤湧動，偶爾會有遊艇一閃而過，切開金箔似的水面，在船尾留下一串串白色的漣漪——儘管不可能聞到任何真正屬於大海的味道，但這些場景仍舊使我有那麼幾個瞬間的感動。
一架大客機劃過蔚藍的天空，擺動幾下機翼，很快就消失在耀眼的陽光裏。我眯起眼睛，默默地目送它離去。
距離我身後不到五十米的地方，就是繁忙的 Crockett 大街。此時正值午後，車輛和行人川流不息，不時能夠聽到鳴笛與吵鬧聲，還有若隱若現的電台搖滾樂伴隨着發動機轟鳴聲飄過來。在沙灘上除了我以外，還有兩三個黑人，他們穿着紅色和綠色的運動裝，遠遠地站在一起，低聲談論着什麼。
又是一個愜意的下午，如果這一切都是真實的話。
我一直躺到夕陽西下，才緩緩站起身來，沿着沙灘上的木製廊橋走回到 Crockett 大街上。恰好一輛黃色的出租車駛過來。我站到路中間，出租車猛然剎住了車。我熟練地走到車旁，拉開車門，把裏面的乘客粗暴地拽出來。那是個女人，她掙扎了幾下就放棄了，罵了一句粗話，轉身離去。我坐進了車裏。
“去 Joliet 街，走 Duks Boulevard 和東 Borough 高架橋。謝謝。”
司機是個穿黃色馬甲的老白人，他似乎完全不在意我趕走他的乘客，嘴裏嘟囔着只有他自己才能聽懂的笑話，重新發動了車子。
從 Crockett 街到我位於 Joliet 街住所的道路，有許多種選擇。我通常喜歡先向西轉到 Oneida 大道——那裏有城裏最好的散步便道——接着進入 Montauk 大道，一路可以欣賞街左側 Outlook 公園裏鬱鬱葱葱的橡樹。然後我會路過士兵廣場，那裏總會有些傻瓜試圖開車攀爬廣場的水泥隔墩，撞得頭破血流。接下來，車子從 Dukes Boulevard 北側向轉，直接上東 Borough 高架橋，沿途不僅可以看到海景，而且還有 Charge 島上活力十足的大卡車相伴。最後我會在 Bohan 島的 Gainer 街下高架，再開不到 50 米就到家了。
聽起來是不是有些病態?但這是生存之道，至少是這座城市的生存之道。
司機忠誠地遵照了我的指示，很快就抵達了目的地。我下了車，湊到駕駛室旁邊，掏出手槍“砰”的一聲，鮮血飛濺，司機整個身子都壓在了方向盤上，喇叭聲久久不停。我聳聳肩膀，把槍放回口袋。身後有一個瘋子聲嘶力竭地大吼着，於是我轉過身去，狠狠地把他踹翻在地，用力地踩，直到他一動不動。
做完這一切以後，我在附近的攤子裏買了個熱狗吃掉，用棒球棍打死攤主，然後回到自己家裏，睡覺。
自由城的一天結束了。
所謂寂寞，究竟是什麼呢?
古往今來的哲人們給出了許多定義，也給出了許多描述。我想，沒有人比我理解得更加深刻，因為沒有人曾經身處我如今的環境。
你可以想象，偌大的一個城市，裏面充斥着數萬輛汽車和數十萬市民，可沒有一個人真正擁有靈魂。
在這些人背後，沒有任何故事，也沒有任何背景，他們沒有起點，也沒有終點，只是隨機出現在我附近，漫無目的地晃盪着——我甚至不確定在我視線之外，他們是否真的存在。沒錯，當我舉槍要殺他們的時候，他們會驚恐，會抱頭鼠竄，但那只是預設好的罷了。就算死了，也沒有家庭為他們哭泣，也沒有人會恨我。
他們宛如行屍走肉一樣在街上，目光呆滯，只會按照固定的幾種模式做出反應。
不光是人，就連整個城市都如同一具冰冷的機器，無比井然有序，無比冷漠。夜晚降臨時路燈會按時點亮;城鐵和地鐵每天轟隆隆地在隧道里打轉;高架橋的收費站橫杆殷勤地抬上抬下;幸福女神像附近總是熙熙攘攘有許多遊客;偶爾發生車禍，一分鐘內疚會有救護車嗚嗚地出現在傷者身旁;弗朗西斯機場的航班起起落落，永遠都那麼繁忙。
這些熱鬧的表象之下，是永遠的一成不變，無比喧囂卻又無比寂寥。一個碩大的舞台佈景，無數虛假的人體模型，我卻生活其中。
其實我並非一開始就生活其中。自由城對我來説，原本只是一個遊戲罷了，不知何時開始我深陷其中——不是“沉迷深陷遊戲”那種修辭手法，而是如字面意義般的深陷其中。
究竟這是多久之前發生的事情，我已經摸不清頭腦。在自由城這種規律性極強、沒有一點意外發生的地方，你很難去記住時間。電台廣播和電視只能持續 24 小時，你唯一的選擇是上網看看別人博客的更新來確定日子，但很快那些博客也都沉寂下來了。
就算你想在牆壁上刻痕都沒辦法，自由城的東西除了建築之外，都沒辦法持久。無論是落在地上的雨傘、漢堡、屍體、撞壞的汽車或者牆壁上的彈孔，都會很快消失，一切恢復如新。
我唯一能確定的，是我並不屬於這裏，我應該屬於一個比這裏更豐富更混亂的世界。這點模糊的記憶是我的救命稻草，也是我的命中魔王。它讓我滿懷希望，也讓我痛苦不堪。
我最開始被困在自由城的時候，是興奮。很快興奮就變成了恐慌，恐慌變成了畏懼。周圍有無數的人羣，但只有自己是活生生的，這種感覺真的會要命。
要命，這是一個修辭手法，一個笑話。事實上，我在自由城惟一的好處，或者説惟一的壞處是，我永遠不會死。死亡對我來説，只是從眼前一黑到站在醫院門口那麼一段短暫經歷而已——無論我是被地鐵撞死，從帝國大廈跳下來摔死或是被警察亂槍打死。最後一點自由，就這麼被剝奪了，我連求死都不能。
我恍惚記得，曾經看過一部叫做《我是傳奇》的電影。跟我相比，那部電影的男主角可幸運多了。他雖然孤孤單單一個人，可畢竟還有一條狗和危險的吸血鬼們為伴，生活孤獨、危險，但絕不無聊。
比危險更可怕的，就是無聊。無聊到這座城市的每一條路都瞭然於胸，每一個行人的反應都不出所料，每一個電台的節目順序都熟稔無比。自由城的細節是偉大的，但無論多麼偉大的細節，也是有限的，無法真正模擬出人生本身，自然也就無法給予真正人生所特有的感受。
我開始變着花樣折磨自己，折磨着這個該死的城市。我開着直升機去撞幸福女神像，或者開到大街上，用旋翼儘量貼近地面，把行人高高捲起來;我打光了所有的鴿子，跳完了所有的跳躍點，贏得了每一個街區的賽車;我甚至試過去脱衣舞酒把對着那些醜陋的妓女自瀆……所有規則允許或者規則不允許的事情，我都試了好幾遍。
從來沒有一個人像我在自由城一樣自由，也從來沒有人像我一樣被牢牢拘束。那是一種前所未有的體驗，你可以作任何事，但是沒有任何用處。這時候，我才意識到，什麼才是最可怕的東西。説真的，我現在寧願去和一個最卑微最苦難的人生去做交換，也不想呆在這個一成不變的安全囚籠。
但這些事情我很快就厭煩了，於是我想逃離這個鬼地方。自由城是由四個大島和數個小島組成，四面環海，無邊無際。我開着快艇朝着外海連續開了三、四天，最終還是放棄了。我也試過攀上弗朗西斯機場的噴氣式客機，可每次都跌落到跑道上，被聞訊趕來的警察打死。
……現在的我，每天就是呆呆地靠在沙灘上，望着日出日落，然後打車回家，沿途偶爾會打死幾個路人。我已經失去了做任何事的興趣，長此以往，要麼變成我家門前的瘋子，要麼變成行屍走肉，無論是哪種情況，我都不必再擔心。
這種生活在某一天——我無法確定是哪一天——發生了一點點改變。
那一天早上，我從牀上爬起來，走出位於 Albany 大街的家門去，發覺有些不對勁。這座城市我太熟悉了，它的一舉一動都瞞不了我。而今天我卻覺出了一絲異常，也許是雲層的流動，也許是車流的密度，也許是紅綠燈變換的頻率，説不清楚，總之就是不太一樣。
我隨便在路上搶了一輛銀灰色的 SuperGT，沿着 Albany 大街一路向南開去，一直開到 Algonquin 島的最南端。我心裏很興奮，“異常”是這個城市裏最稀缺的東西，我暗自祈禱這千萬不要是我的幻覺。
在 Algonquin 島的東南角，有一個伸展到海面的觀光直升機平台。我下車走過去，對着其中一架直升機開了一槍，駕駛員的血飛濺到玻璃上。然後我熟練地踢開屍體，坐到駕駛員的位置，直升機晃晃悠悠地飛起來，載着我朝整個自由城最高的建築帝國大廈飛去。
當直升機慢慢接近帝國大廈頂端那巨大的天線時，我算準距離，猛然拉開門朝觀光平台跳了下去，整個人恰好落在走道上，就地一滾，毫髮無傷。失去控制的直升機，先是旋翼被天線塔撞斷，然後整個機身翻滾着朝地面落下去，幾秒鐘後一陣低沉的爆炸聲從下面傳來。
觀光平台上有一個人站在那裏。這很平常，總會有幾個隨機出現的遊客在附近晃盪——但這次不同，我落地以後，那個人直直朝我走來。他是個黑人，個子很高，看起來與普通人沒什麼區別，但是他注視我的眼神很堅定，自由城裏的市民絕對無法做出這樣目的性極其鮮明的舉動。我的心臟開始狂跳。
“你好，我等你很久了。”他説。
“你怎麼知道我會來這裏?”我勉強抑制住自己的激動。
“心理學因素罷了。”他聳聳肩，“當一個人感覺到不安定的時候，他總會選擇一個可以最大限度掌控全局的地方待著。整個自由城，只有帝國大廈可以俯瞰幾乎整座城市。除此以來我想不到別的辦法，你知道，我們沒辦法在這個城市留下任何痕跡。”
我們兩個的目光同時朝外面轉去，這裏是自由城最高的地方，可以俯瞰差不多三分之二個城區，確實有一種讓人心安的力量。
“其實我更喜歡 Crockett 街的沙灘。”
我老老實實回答。他大笑起來，然後比了個手勢：“喝一杯去?”
“好。”
帝國大廈通向地面有一部電梯，但是我們相視一笑，不約而同地選擇了縱身跳下樓。周圍的景物飛速閃過，然後我整個人高速撞到地面，眼前瞬間一片灰白顏色。在下一瞬間，我出現在 Kunzite 大街的醫院前方，旁邊步行過去幾十米就是一間酒吧。
這是從帝國大廈到酒吧最快的辦法，典型的自由城風格。我們兩個都選擇了這種方式，説明對於這個城市的瞭解都十分透徹。也許他跟我一樣，也是一個被困在這裏的可憐人。
酒吧裏沒多少人，這裏也沒有真正的酒喝，只是我們習慣上覺得需要一種談話的氛圍。帝國大廈頂端的氣氛太陰鬱，不適合談話。
“你是怎麼進來的?”我第一句話就開宗明義。
“這個不重要，重要的是，我們怎麼出去。”他説，“這才是我們亟需解決的問題。”他的造型是一個與 Little Jacob 類似的黑人，不過雙眼炯炯有神。
我默默地點了點頭，這的確是我最關心的問題。
“我什麼時候陷進自由城的，已經忘記了，我想你也是。不過我相信，我在自由城之前的生活裏，從來沒碰到過你，直到今天。我們也許原本身處兩個一模一樣但彼此獨立的自由城，但因為某種原因，現在我們的世界合併了。”
“我説為什麼感覺城市有些不對勁呢，看來不是我過分敏感。”我自嘲道。
黑人把身體朝前靠了靠，雙手墊着下巴：“我還記得一點兒之前的事情。自由城應該屬於某一個遊戲的場景。在它的通常規則之下，整個城市只能容納一個擁有自由意志的人，也就是我們自己——現在兩個城市合併成了一個，卻擁有你我兩個自由意志，這很奇怪。”
“你是説，我們有機會出去?”我的呼吸驟然緊促。
“不管怎麼説，總算是起變化了。”他説，露出寬慰的笑容。這種笑容只有在自由城的人才能理解。變化，這是多麼誘人的一個詞啊。異常意味着變化，變化則意味着契機。
我欣喜地點點頭。
“我是這麼想的。那個遊戲，除了通常規則以外，一定還有一些特定的規則，可以允許複數的自由意志同時出現。只要搞清楚這些特定規則，我們説不定就可以回去。”
“那我們要怎麼做?”我已經有些急不可待。
“不知道。”黑人雙手一攤。這讓我有些失望，又有些慚愧。無論如何，他畢竟是在努力推測着真相，而我只知道渾渾噩噩地在沙灘上曬太陽，兩下對比，我實在是太消極了。
“但是一定有什麼辦法吧?”現在的我，就如同行將凍死之人看到遠方的一簇火光，不知那是熊熊的篝火還是火星，但總歸要湊近了去看一看才甘心。
酒吧裏陷入暫時的沉默。幾個虛擬的市民從桌子旁走開，其中一個醉得不醒人事，他們對我們熟視無睹，跌跌撞撞的走出門去，然後憑空消失在空氣中。黑人抓起一個飛鏢，朝靶盤丟過去，準確地刺中了靶心。然後我們輪流投擲，最後我以三分之差贏得了比賽。
“你是否還記得從前的世界?”黑人突然問道。
我搖搖頭：“只有一些極其模糊的印象——準確地説，我現在唯一能確定的，只有‘與自由城不同’這件事本身，至於如何不同，我已經完全想不起來了。”
“我猜，這也許就是我們困在自由城的原因。”黑人搓響手指，神情變得嚴肅起來，“自由意志這種東西，需要記憶作為基礎。人生過往的一點一滴，都是構成我們追求自由的源動力。”説到這裏，他停頓了一下，繼續説道：“而在這個城市裏，我們正在被一成不變的生活逐漸消磨掉以往的記憶。我們會痛苦，會憤怒，是因為我們仍舊懷着對從前生活的渴望。當我們徹底忘掉之前的一切時，這個城市就會趁虛而入，把我們完全融進去，變得和他們一樣。”
他指了指酒吧老闆，老闆正面無表情地站在吧枱後。就算我們用槍或者棒球棒把他打死，他也不會產生任何情緒波動。
我覺得後背一陣發涼，這正是近一段時間裏我的生活寫照：徹底放棄了思考與掙扎，每天只是躺在沙灘上看太陽，讓腦子變得麻木。按照黑人的説法，我正滑向不可逆轉的深淵，整個自由城像怪獸一樣長開漆黑的大嘴，等待着我掉進去。
“這可真是……太可怕了。”我囁嚅道，同時擦了擦額頭並不存在的冷汗。
黑人寬慰地笑了笑，比了一個放心的手勢：“事情還沒糟糕到那個程度。你看，我們不是碰到對方了麼?如果我的理論沒錯的話，自由城靠吸取我們的記憶來吞噬我們，那麼反過來想，只要我們恢復了記憶，那麼就有希望從這裏逃離。”
我精神一振，隨即又問道：“要怎麼恢復?”
“至少我們都記得，這裏本來屬於一個遊戲的場景。”黑人道，“這個城市我確信是按照現實世界搭建出來的，這就是我們的起點。”
按照黑人的説法，記憶的回覆需要一種叫做聯想法的手段。這種手法的重點，是從一個確實的回憶點出發，通過不斷聯想回憶起其他的東西。
比如我們的回憶很確定自由城本來是一個遊戲場景，那麼遊戲又是什麼?應該是一種交互式的程序。程序是什麼?似乎可以在電腦或者某種機器上運行;電腦是在哪裏發明的?美國。美國是在哪裏?是在美洲;在那個世界除了美洲還有什麼洲?我能數出兩個，黑人能數出三個……
等等等等，諸如此類。事實上，正如黑人預料的，自由城就是現實某個城市的投影，我懷着聯想的目的去搜尋，發現周圍到處都是記憶起點。我能從路上的黃色出租車聯想到撒哈拉沙漠;能從 Booth 隧道聯想到飛翔在地球上空的 GPS 衞星網;從 Alderney 國家監獄聯想到《肖申克的贖罪》以及好萊塢。
我找到了在自由城的生存意義，並且樂此不疲。麻木的大腦，就象是久未潤滑的老滑輪，開始吱吱扭扭地轉動起來。我回想起了許多東西，回憶起來的生活細節越多，想脱離自由城的心願就越強烈。
這一天，我來到 Tinderbox 街的脱衣酒吧裏，等着黑人過來。自從確定了聯想恢復記憶的戰略之後，我們白天各自行動，去尋找自己熟悉的記憶點，然後在太陽落山後來到這裏的酒吧碰頭，分享自己的聯想成果。這裏是自由城最熱鬧的地方，喧囂的人羣和舞動的脱衣舞女比別處更有生氣。
天色擦黑的時候，一輛橙色的跑車停到脱衣酒吧前面，黑人從車裏走出來。我發現他的臉色並不算好，心裏想在自由城這種鬼地方，還能有什麼發愁的事?
就我目前回復的記憶裏，黑人是我見過最有智慧的人。在我坐困愁城的時候，他已經用敏鋭的眼光與思維發掘出一條迴歸之路，並且毫不遲疑地執行。這樣一個人，難道也碰到不能解決的事情了?
“你來了?”我靠在沙發裏，衝他懶洋洋地揮了揮手。黑人沒有理睬主動迎上去的妓女，徑直走到我旁邊。我注意到他的眼神不再堅定，在我和舞台之間反覆遊離。
“我想起來一些事情。”他的聲音很乾癟。
“我們不是每天都想起一些事情嘛。”我試圖寬慰他，“你今天想起來什麼東西了?Lady Gaga，還是大熊貓?”
黑人沒有回答，而是舉起槍來對準了我。他端起來的是一把 AK47，槍口對着我的太陽穴。
“嗯?”我有些疑惑地看着他，不明白這個舉動的含義。在自由城，拿槍對準別人並不是一件很冒犯的事，因為我們永生不死。他就算開槍，也最多是把我送到三個街區以外的 Edison 醫院罷了。
“Just Kidding，Sorry。”他低聲説了一句，然後開了槍。我的身子一下子從沙發歪斜斜地倒下去，周圍變得黑白一片，下一個瞬間，我已站在 Edison 醫院門口。
我對黑人的舉動迷惑不解，互相開槍算不了什麼大事，可總得有個理由，而且為何他面露愧疚，顯得十分猶豫呢?
很快我又在 Colony 小島碰到了他。我問他，這一切到底是怎麼回事，我沒有等到回答，因為他二話不説，掏出槍來就把我直接斃掉了。滿腹疑雲的我想，難道這也是回憶計劃的一部分麼?通過對同伴開槍來回憶現實社會里的兇殺與犯罪?
我決心一定得弄個明白。黑人是我尊敬的人，也是我欽佩的人，即使我們永生，被自己尊敬的人連續兩次殺死也不是件愉快的事。
第三次，我正站在 Broker 城區的某一個城鐵站台上，城鐵轟隆隆地開進站裏，忽然一支手槍從後面頂住了我。
“是你嗎?”我不動聲色。
“我別無選擇。”黑人的聲音充滿了困惑與痛苦。
“那麼我也是。”
站台上傳來劇烈的爆炸聲。在他拿槍對準我的時候，我已經把一枚手雷拔出了引信，然後丟到腳面。我們兩個人的身體都高高地飛在半空，然後落在地上。
這一次很巧，我們出現在同一家醫院門口。我們同時拔槍，對準了對方。
“這麼説你也想起來了?”黑人問，表情裏既有恐懼，也有解脱。
“我已經被殺死兩次了，怎麼也該想起來了，這都要拜你的聯想法所賜。”我説，同時把準星對準了他的頭部，“説真的，我實在不想對你開槍，你是我在這個城市唯一的夥伴。如果沒有你，我現在就是一具行屍走肉。沒有別的辦法了嗎?”
“我剛才不是説了麼，我們別無選擇。”
這一次傳來兩聲槍響。唯一不同的是，我手裏端的是 AK47，而他的是手槍。在自由城的世界裏，AK47 比手槍的射速與殺傷力都大得多。於是，我看到黑人的身軀轟然倒地，還微微抽搐。他沒有再度出現在醫院前，可能是被傳送到其他島上去了。
我現在已經完全明白他這個舉動的含義了。
自由城的那個遊戲，擁有兩種模式。一種是單機模式，每一個城市只能擁有一個自由意志;還有一種網絡模式，其中最重要的部分，叫做死亡競賽。在這種模式中，不同玩家可以通過網絡置身於同一片城區，以殺死對方的次數作為計數，先夠 50 次的人就是勝利者。只有在這種情況之下，同一個城市才能出現複數自由意志。
黑人在第一次殺死我的時候，應該就已經回憶起這個細節了，難怪他那麼愧疚。在被他殺死兩次以後，遭背叛的痛苦和憤怒也讓我這部分的記憶復甦。
這真諷刺，我們拼命回憶人生，最終的結果卻是讓我們兵戎相見。當黑人出現在我的城市時——或者説我出現在黑人的城市——其實這個模式就已經啓動了。這是一個屬於我們兩個人的死亡競賽。
和解是不可能的，勝利者只允許有一個人。即使我們輪流向對方開槍，總有一個人先到 50 次，另外一個人必然失敗。用火箭筒或者手雷同歸於盡這種事，是不被承認的，一定要確實地殺死對方並且自己存活下來，才能夠算數。
所以當我回復這一部分記憶之後，我意識到，我與黑人之間的戰鬥不可避免。
在這麼大的一個城市裏，就算你好不容易成功地殺死一次，死去的人，會隨機出現在三家醫院之一的門前，殺手無法立刻趕到。這可以給予被殺死者可以反攻的機會。不會發生殺手在復活點堵門連殺的事情。雷達為我們提供了對方在地圖上的大概位置，沒有更多細節。這意味着這場決鬥將會持續相當長的一段時間。
實在是有些諷刺。在這個自由城裏，唯一兩個擁有自由意志的人卻要拔槍相向。但無論如何，我想出去，因此只能鼓起勇氣，與我唯一的同伴交手。
目前黑人已經殺死了我兩次，我殺死他一次。2 比 1。
接下來，就要看誰對這座城市更熟悉了。
我搶了一輛車，直接驅車前往唐人街。那裏有一個槍械店，裏面賣各種槍械、子彈和防彈背心，我現在必須把自己武裝到牙齒。車子快接近 Columbus 大街與 Emerald 路口的時候，我聽到了一個熟悉的聲音，那是一種什麼東西從狹窄管道里高速噴出的聲音，是火箭筒!
我下意識地拉開車門，從車子裏跳了出去。下一瞬間，車子變成了一個大火球。我滾落到人行道上，血格一下子掉了大半。街道上的車子都停下來，還有人在尖叫。我看到一個小黑影從天空飛過來，劃過一條弧線落在離我不遠的地面。我別無選擇，只能跳到路中間。
手雷爆炸的同時，遠處傳來炒豆般的噼啪聲。我一下子被數十枚子彈刺穿，當即倒在地上。
一次極其漂亮的伏擊。黑人預料到我會前往槍械店補充武器，他早早就駕駛直升機飛到附近街口的樓房頂上。他連續用火箭筒和手雷，逼迫我離開人行道，來到沒有任何遮蔽的十字路口，然後居高臨下用 M16 把我打成篩子。
3 比 1。
我這次選擇了打車，這是目前最安全的交通方式。我到了 South Parkway 南側的那一片大工地，那裏有一片高聳入雲的塔吊。我飛快地爬上最高的那一台，拿出狙擊槍。這麼作風險很大，因為如果他對這一片區域足夠熟悉的話，就會格外留意高處的塔吊。我們兩個人對狙的話，在塔吊上的我比他更容易被擊中。但我願意賭上一把。
雷達裏很快出現一個紅點。他一定在雷達裏也看到我了。但雷達只能顯示出粗略的位置，而無法精確定位，這是我的機會。
一輛悍馬從 South Parkway 開過來，黑人把車開的很慢，試圖混在 NPC 的車隊裏魚目混珠，可惜還是被我一眼認出來——NPC 車輛始終保持勻速，而悍馬卻是忽快忽慢，很顯眼——他很狡猾，悍馬的防禦力很高，很難用狙擊槍從遠處射穿。不過反過來説，他也無法第一時間進入狙擊站位。
我開了第一槍，擊中了悍馬前方一輛小麪包的後輪。小麪包驟然停下來，司機驚慌地逃出來。悍馬沒有停住，反而開始加速朝前衝去。悍馬的強大馬力一下子把麪包車推開。看來黑人從小麪包中槍的一瞬間，就意識到我已經佔得了狙擊先機，他如果繼續慢悠悠地前進，就會給我提供一個瞄準駕駛室的機會。
他做出了正確判斷，加大油門，試圖利用悍馬的厚裝甲飛速逃離這個區域，悍馬撞開小麪包以後，兇悍地朝 Denver 大道轉去。只要他再前進三十米，Denver 大道兩側的高層建築就能為他提供最完美的掩護。可惜這時候已經晚了。
我開了第二槍，仍舊沒有瞄準悍馬，而是對準了在 Denver 大道和 South Parkway 交匯處的一輛油罐車。這是我一開始就故意停在那裏的，是我送給黑人的小禮物。
子彈擊中油罐車的瞬間，發生了極其劇烈的爆炸，火焰和暴風將剛好路過的悍馬也捲了進去。
自由城和現實不同，你停好的一輛車，如果離開你的視線，車子就會很快消失。所以黑人根本沒有想到我會利用其他車輛來做埋伏。事實我好不容易才找到這一處既是黑人逃跑的必經之路，又在我視線範圍之內的位置。
3 比 2。
我收起槍，飛快地爬下塔台，黑人不會給我第二次機會的。
在接下來的三天內，整個城市變成了我們兩個人的戰場。説來諷刺，這種激烈的交鋒與其説是為了脱離自由城，倒不如説是為了讓自己不那麼無聊。在高度緊張的情緒下，我大腦運轉速度極快，長久的鏽蝕與麻木一掃而空。我在戰爭中恢復了以往的敏鋭與想象力，記憶恢復前所未有的快。
我不再長吁短嘆傷春悲秋，我把所有的時間和精力，都放在如何殺死黑人以及如何防止被他殺死。
我在弗朗西斯機場和 Drill 街的斷橋各自殺了黑人一次;黑人則在中央公園和 Alderney 的廢棄工廠回以顏色。我在高聳入雲的大廈之間擊落了黑人的直升機，然後他就打爆了我在海面劃 S 的快艇。我們甚至在中央島嶼的地鐵隧道里展開了一場極其華麗的追逐戰，我們騎的都是摩托車，在漆黑的隧道里圍着 Algonquin 島轉了大半圈，最後誰也沒贏。我們一起被迎面而來的地鐵撞死，
日起日落，比分在不斷上升。我們瘋狂地殺死對方，只為自己能迴歸正常生活。
在其中的一次對決中，我成功地把他逼入了死角，然後用槍頂住了他的頭。我對他説：“你也無法確認，殺死對方五十次後，就一定可以脱離這座城市吧?”黑人點了點頭：“這不過是一個猜想。”我忽生感慨：“也就是説我們正在為一個虛無縹緲不能確定的玩意兒大打出手，這可真諷刺。”
黑人笑了：“那麼你會因此而放下槍嗎?”
“不會，這可真悲哀。”我回答。黑人聳聳肩，不再説話。“砰”地一聲，鮮血四濺。
現在的比分是 47 比 49，黑人領先我兩分。
我開着一輛淺綠色的皮卡，在 Roebuck 高架橋上瘋狂地奔馳着，一輛純紅法拉利不緊不慢地在後面跟着，黑人不時伸出頭來，用機槍掃射我的皮卡尾部，已經有黑色的煙洶湧地冒出來。
局勢對我相當的不利。Roebuck 高架橋是一個兩側封閉的懸空高速路，我又處於被追擊的狀態，很難掉轉車頭去還擊，甚至連跳下橋自殺都很難。更可怕的是，我的汽車尾部已經快被打出火苗了，這意味着如果我不跳車，幾秒內我就會被活活炸死，並且算作被殺。即使我僥倖從車上跳下來沒死，後面尾隨而至的黑人也可以加速碾過去撞飛我——法拉利的速度可以輕易做到這一點。
我努力讓自己冷靜，在現在的局勢下，一旦我陷入焦躁心態，一切可就全完了。看得出，黑人的情緒也很激動。
我決定賭一把。
我將速度又提高了一點，然後輕輕擺動方向盤，讓車頭朝着左側稍微擺動一下。黑人以為我要強行轉彎，他連忙降低速度，也貼着左側。我覷準這個空擋，猛然車子一轉，衝向出口。
Roebuck 高架橋通向電廠有一個位於大路中央的出口，坡度非常大，而且大卡車特別多。我的小皮卡一躍而下，黑人沒有半分猶豫，也緊緊咬尾而下。恰好迎面開過一輛冒着氣的黃色大卡車，我迎頭猛地撞了過去。當小皮卡和大卡車碰撞的一瞬間，巨大的慣性讓我的身體撞破了擋風玻璃，甩出車去。
而在同時，我緊握的雙手鬆開，一枚手雷掉落在地。
在自由城，車速太快的時候相撞，司機有時候會被甩出汽車，但如果血格夠厚的話，未必會死。
強弩之末的小皮卡在承受了如此劇烈的撞擊後，終於熊熊地燃燒起來，並讓大卡車的車頭也火苗四漸。然後，那枚落在地上的手雷發生了爆炸，火上澆油，促使大卡車發生了更劇烈的爆炸。而黑人的車因為追的太緊，不及避讓，也被捲了進去。我看到法拉利內部瞬間燃起赤紅色的火焰，一個人影痛苦地晃動着。
這一連串反應發生在我落地之前，然後我的身體才重重摔在地上，眼前一片黑白色。
我不知道這一次的分數該怎麼計算，是我得分，還是他得分?按照規則，我算是死於與大卡車碰撞的車禍;而他應該算是捲入汽車爆炸的無辜受害者。我們兩個都沒拿到分數。
我呆呆地坐在醫院前的長凳，雷達上能看出黑人重生在另外一個島上。看來這一次，我們打平了，他沒有達到 50 次。我忽然發現，這也並不是我想要的人生。它本質上，與之前的生活並沒有任何區別——和我記憶裏的那個人生截然不同。
這樣下去，真的可以離開這座城市嗎?我有些懷疑。這種懷疑開始只有一點點，然後慢慢擴大，遮天蔽日，佔據了我整個思想。要突破這個城市，最需要的就是突破常規。我們目前打得不亦樂乎，其實還是在它的規矩裏打轉。
突破常規?
我腦子裏突然閃過一道光亮，一段記憶流回到腦中。掏出了手機，給黑人發了一條短信。
很少有人知道，在 Alderney 島的 Emery 街貼近的小橋旁邊，停泊着一艘破舊的三層汽船。這是整個城市裏你所能開動最大的玩意兒，速度非常慢。我把黑人約在了這條船上，並要求雙方都不帶任何武器，除了棒球棍。黑人答應了。
我不擔心他會食言，因為我暗示他我想起來一些新東西。如果他貿然動手，那麼就會徹底斷絕這條線索;就算是落入我的圈套被殺死，也不過是將比分變成 48 比 49，他仍舊保持優勢。
黑人如約而至，我們兩個人手裏都捏着棒球棍。這是一種表示和平的辦法，因為棒球棍是所有武器裏唯一無法一擊斃命的，切換成其他武器也要花上一兩秒時間，這樣可以給予對方充分的反應時間。
我把那條三層大船開到了外海，大船開的速度非常慢。
黑人問：“我只需要殺死你一次就可以解脱了，你為什麼要與我見面?”
“聽説過死亡鞦韆嗎?”我開門見山地問他。
黑人搖搖頭。我確信他一定聽過，只不過他的記憶還沒有恢復到這一部分。幸運的是，我已經恢復了。
“死亡鞦韆是自由城裏唯一不符合常規的東西。任何車輛接近那個地方，都會被一股異常的重力彈出十幾公里遠的距離。根據我的記憶，這種東西被稱為 BUG。”
黑人的表情有些變了，以他的智慧，輕易就能理解我表達的含義。如果突破常規城市，要麼滿足它自己的規則，要麼找出一個不符合世界觀的非常規縫隙。死亡鞦韆顯然屬於後者。
“這麼説，你知道它的確切地點?”
“是的。”
“而且你打算以此來要挾我。”黑人眯起眼睛，“如果我繼續殺你，你就不告訴我。”
大船在海浪的推動下輕微地搖擺着，海鷗飛來飛去。
“很顯然。那個地點無法靠常理判斷去尋找，除非你願意試遍自由城每一寸土地。”我一字一句地説着，“
你當然可以繼續殺我，然後祈禱你的猜想是對的。如果它是對的，你殺夠我 50 次，成功脱離，我仍舊可以通過那個地點離開;如果它是錯誤的話，那麼從死亡鞦韆離開，就是你唯一的選擇，而那時候我根本不會告訴你任何事情。”
“這還真是一個難題。”黑人雙手抱臂，“可你説的，也不過是一個猜想罷了。你怎麼保證我在知道這個地址之後，不對你動手?”
“我沒法保證，所以我們一起過去。”我平靜地説，“坐在一輛車裏，你開車。”
“好安排。”黑人讚許地點了點頭。
這個城市終究不能與現實相比，你可以拿火箭筒轟碎一輛軍車，但是卻對自己同車的人無可奈何。我們在一輛車裏，其實是最安全的。他掌握着方向盤，而我知道地址，可以彼此制衡。
我們開着船緩緩繞過 Alderney 和 Algonquin 島，從幸福女神像旁劃過，然後轉向北方。我們兩個都沒繼續説話，因為現在是一種微妙的平衡狀態。他一槍打死我，就到 50 次了，而我説不定正掌握着一把外出的鑰匙，我們誰也無法保證是真的，但又不敢相信是假的。
從 Broke 島西側的碼頭上岸以後，我們搶了一輛加長林肯，他進了駕駛室，我也鑽了進去。我們在 Union Drive West 上開了一小段，轉去了一條叫 Diamond 路的小道上去。
“我們到了。”
“到了?這麼快?”黑人有些驚訝。
“別下車，接下來聽我説。”我面無表情地説，“看到路左有一個小遊樂園了麼?開車從台階爬上去，然後慢慢地靠近右邊的鞦韆。
加長林肯笨拙地爬上台階，反覆調整了數次方向，終於讓車身對準了鞦韆搖板的位置。
“繼續向前。”我説。
車子攀爬上鞦韆的支架，當到達了一個角度的極限後，突然一股力量憑空而起，把車子高高地拋起來，朝着遠方的 Broker 大橋飛去。我們兩個安靜地坐在車裏，看着車子以物理上絕對不可能存在的弧線飛過自由城的天空。
“你知道嗎?我現在仍舊可以殺了你。”黑人在車裏忽然説。
黑人開始用拳頭拼命砸我，直到把我砸下了車，就象以前我們對坐在副駕駛位置的 NPC 一樣。我的身體飄出去車去，緊緊抓住車門，然後鬆開手，整個人從高空急遽跌下去。
在車子跌落之前，我就會落到地面摔死。在規則裏，這算是他殺，也就是説，黑人贏了，他殺夠了我 50 次——正如我所期望的那樣。
我落地的一瞬間，天地顛倒，整個自由城化作成一片片貼圖，如雪片般散落在我周圍……
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
“該死，又死機了!”
設計師憤怒地拍了拍電腦桌，幾乎把咖啡杯碰灑。另外一個設計師湊過來，問他怎麼了。
“我早就跟上頭説了，不要保留死亡鞦韆這個 BUG。這個 BUG 如果跟‘死亡競賽’的戰果結算同時發生的話，就會發生了一個致命錯誤，導致整個主程序都死掉。”
“可這兩者同時發生的概率，實在太小了。”設計師 B 咂了咂嘴。
“可它就是發生了，這都要怪那兩個無事生非的 NPC。”設計師 A 用力拿指關節敲擊屏幕，屏幕上寫滿了不知所謂的混亂字符和殘缺不全的貼圖。
設計師 B 漫不經心地指了指走廊盡頭的會議室：“你小聲點，頭兒正在忽悠投資商呢，小心別讓他聽見。”
在距離他們兩個工位十米距離的大會議室裏，一個穿 T 恤的眼睛男子正在給一羣穿西裝的人唾沫橫飛地演示着什麼：
“從 1 代到 4 代，我們幾乎複製了整個城市，但玩家厭倦的速度，遠比我們更新要快，這意味着傳統模式已經失去了新鮮感。如果想要增加玩家的遊戲樂趣，就需要做出更多互動。與其用窮舉法累死累活地豐富每一個細節，不如賦予 NPC 充分的自由意志與記憶，讓這些 NPC 自己去創造。他們的反應，將不在是線性的，我們無法預料，也無法控制，這會讓遊戲細節前所未有地豐富。”
“你們做出來了嗎?”一個投資商饒有興趣地問。
“這涉及到很複雜的算法。不過我們已經有了初步成果。起初，我們小組投放了一個智慧型 NPC 在傳統都市佈景中，波瀾不驚。然後我們又投放了第二個，結果他們之間產生的反應，讓我們耳目一新。等一下，我將為你們展示這兩段擁有自主意志的程序，是如何表現的。”
眼睛男説的很沉醉，渾然沒有注意到有兩個人影隔着毛玻璃走過會議室，穿過工作台，推開標着 ROCKSTAR 的大門，走了出去。
喧囂的空氣撲面而來，我咧開嘴笑了。
Hello, World.